守墓人

 让我去做一个守墓人吧，
 因为那坟园遥对着你的住处；
 因为荆棘与不成形的杂树，
 代替了耸立的墙壁与白杨之林；
 因为它任我的双脚逡巡不前，
 正如它不拒绝乌鸦的栖止。

 你指引给我那独特的碑石了，
 但我要一一去探视的。
 我并不经意坟园与我之契合，
 我更愿对过路人
 喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。

 不说那坟园与我有了十载因缘，
 也应说早住在记忆里吧，
 我深信它是我的神秘的故居，
 倘此时墓中有声，
 必为我作真实之证语。

 你在那儿寻找我的痕迹么？
 我的气息留为墓地之风，
 我的手泽是在每一方碑石上，
 每一片枯叶上，每一棵树干上，
 莫听你的眼睛虚妄的报告。

 从此你称我为安定的守墓人吧，
 你认识坟园前的老屋了，
 我将在那儿鄙视着年华，
 只替你夜夜私窥月色。