彼岸花(4)

　　绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。

　　我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。

　　是为了他才来到这个石头森林的城市。

　　他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到这个地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转。她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有6年同居史的男人。而之前，他们都是同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。

　　在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他的家庭。那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。

　　如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海，童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个人。他们相爱。

　　她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。

　　她记得。

　　[NextPage7也许他是不爱我]

7

　　也许他是不爱我

　　绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。

　　我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又一直都在何处。

　　早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。

　　不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。

　　在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。

　　我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。

　　绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。

　　如果他爱你，他应该过来和你一起住。

　　绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。

　　这样是不对的。除非他不爱你。我说。

　　也许他是不爱我。

　　有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。

　　但是我没想到晚上他就走了。

　　我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。

　　我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。

　　我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。

　　床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。

　　[NextPage8空气里到处是他残余的气味]

8

　　空气里到处是他残余的气味

　　那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。

　　这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。

　　那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。

　　寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。

　　她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。

　　只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在**。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。

　　能够逃避生命的空虚和寒冷。

　　一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。

　　然后她离开了他的家。

　　他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。

　　三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一个。他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈……

　　有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。

　　空气里到处是他残余的气味。而这个男人，的确已经消失不见。

　　直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。

　　[NextPage9任何东西都可被替代]

9

　　任何东西都可被替代

　　他有给予诺言吗。我说。

　　他以前给过。我会一直对你好，不离开你。这是他的诺言。绢生微笑。

　　我说现在。

　　他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。

　　那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看VCD，你给他煮饭洗衣服，另外再附送**和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。