风声（全文在线阅读） > 序言
五年前，当我把写特别单位701的几个中篇串在一起，做成一部长篇《暗算》出版时，我并没有预想到它将在我生命中“挥之不去”。相比于它的“兄长”《解密》，我一直有点儿小视它，因为毕竟是中篇串的，不是深思熟虑的“大东西”，而是“灵机一动”的小聪明，跟十年磨出来的《解密》不能同比。但世事难料，这些年《解密》成了“小媳妇”，《暗算》反而喧宾夺主，成了“街谈巷议”。要说也没什么神秘的原因，只不过《暗算》拍成了电视剧。
《暗算》拍成电视剧，对我是个心酸的过程：被人“暗算”了，连环的暗算，一步步逼得我也是方寸全失，丢人现眼地跟人打口水仗，上法庭。想来是挺无聊无趣的，因为想开了，一切都是过眼烟云。再说，我等无能书生，在这个乱套的年代里，受点委屈，吃个闷棍，实属正常，怎么可能事事称心，人人如意?亲人都在为名为的有名无名地反目成仇，何况邂逅的所谓合作者。这是个不愉快的话题打住!
说说愉快的，就是《风声》。我说《暗算》之我“挥之不去”，有不愉快的，更有愉快的。五年前，我怎么也想不到，《暗算》还会下蛋，生“第二胎”。《风声》有个题记，我是这样写的：《暗算》里的人物都死了，怎么还会有第二部?这是个复杂的问题，我只能笼统地回答：生活是最优秀的小说家，我不过是中了六合彩而已——六合彩也是生活的一部分。
不是我故弄玄虚，事实就是这样，《风声》对我来说是拣的，拣了个金元宝。具体的来龙去脉我在前言中说得很清楚，简单地说，是有人看了《暗算》电视剧后，跟我讲了一个故事。这故事跟《暗算》中“钱之江的故事”有异曲同工之妙，不同的是，钱之江的故事纯属我虚构的，他的故事是他父亲的经历，即使过去了六十多年，真实的“影子”依然随处可见，不容置疑。
这人姓潘。名向新，是一名赋闲的化学教授。更令人称奇的是，他讲的故事就像他的一生从事的专业一样，是有魔力的，故事自我衍生，尚未面世就刷刷地起了一系列化学反应。“风声”从遥远的历史深处吹来，“东风”引发了“西风”，风起云涌，让我一时收不了场。但故事实在是越发的精彩了，到现在为止，我知道读过《风声》的人都是一口气读完的，李敬泽形容《风声》是一个惊险的逃逸魔术。就是说，在故事层面上它有强大的情节吸引你往下看，读它的过程就像在参与一个智力游戏。我自信，最终的谜底是无人猜得到的。这是上帝的手艺，不是我的。
作为《暗算》的第二部，《风声》不是《暗算》通常的前传或后传，两者不是“亲人”关系。而是“虚实”关系。虚构遇到了真实，就像梦想成真，有点儿不可思议。问题不在这里，关键是“我”遇到了“上帝”，用潘教授的话说：我的手艺怎么能跟上帝相比?差多了!所以，我有种预感，人们看了《风声》会把《暗算》打入另册，就像假李逵遇到真李逵，假的只有遭打了。从这个意义上说，《风声》无疑是《暗算》的“敌人”：它们都是我的“子女”，却不和睦。这是没办法的，正如历史本身，它像“风声”一样从远处传来。时左时右，是是非非，令人虚实不定，真假难辨。
上部 东风
有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去单位上班，亲人和朋友大多在千里之外，身边仅有几个朋友，平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢，是无奈。一个人待在家里是够难受的，但出门去忍受别人的各种习惯，或者让别人来将就我，似乎更难受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻将纸牌(不会)，坐下来还喜欢一本正经地谈文学，要对上这样的人，也许比找同志还难。同志还有俱乐部或某些固定的活动场合，在成都，据说四川日报社门前的阅报栏是同志们的活动地带，有点约定成俗的意思。有点以前那种英语沙龙的感觉。成都是个十分享乐的城市，遍地酒吧、茶馆、美食，中高低档一应俱全，工薪高薪、蓝领白领，都有各自消受的阵地。我待过七个城市，我可以肯定地说，成都人的生活是最灿烂的，灿烂得像罂粟花一样，有些奢靡，有些邪乎。但我还是很寡淡，跟儿子打打算术牌(我本人发明的)，下下军棋、象棋，成了我主要的娱乐。我的时间，除了正常的休息和所谓的工作：读书或写点东西，我自己都不知道是怎么过的。如果一定要说，就是发呆，胡思乱想。
《暗算》就是胡思乱想出来的。
其实，我的小说多数是这样，是靠着一点点契机凭空编造出来的，没什么资料，也不作任何采访。以为这样弄出来的东西总不会有人对号入座，不会被历史责难。奇怪的是，这些年我几部稍有影响的小说都有人对号入座，他们以各种方式与我取得联系，指出我作品的种种不实或错别之处。有个人更奇怪，说我《解密》写的是导弹之父钱学森。奇怪踏上了旅程，更奇怪的肯定还在后面，《黑记》写的是一个姑娘，她**上长有一块黑记，黑记有点神秘，有**，触摸它比触摸粉红的**还叫她激动。这完全是个幻想加幻想的东西，但也有人来对号，找到当事医生，指控他泄密。真是对不起那位医生了，他连我是男是女都不知晓，怎么跟我泄密呢?《暗算》就更不用说了，由于电视剧的火爆，来找我论是非的人更多，以致很长一段时间我都蛰居在乡下，因为找的人太多，已经影响到我的正常生活。这些人中有位高权重的将军，也有准701机构里的那些阿炳、黄依依、钱之江式的人物，或者是他们的后辈。他们中有的代表个人、家庭，有的代表单位、组织，有的来感谢我，有的来指责我。感谢也好，指责也罢，我总是要接待，要见面，要解疑答问。其实我要说的都大同小异，所以一度我就像祥林嫂一样，不时老调重弹。
当中有一个人，来意有点暧昧，他既不是来感谢我，也不是来指责我。从某种意义上说，他不是来听我讲的，而是来对我讲的。他来自上海，姓潘，名向新，是个化学教授，年前刚从某大学退休，赋闲在家。他随意而来，却在我人生中留下了浓重一笔。
是去年元月上旬，潘教授应邀来四川师范大学讲课，其间通过我朋友跟我联系上，并由我朋友做东，一起去郊外吃了一餐野菜宴。席间，教授谈理说文，妙语连珠，给我留下深刻印象。他甚至把我和他的主业——小说和化学，两个南辕北辙的东西巧妙地连在一起，说：好的小说就是化学，对生活作化学处理；反之(差小说)则为物理，拘于事实，照搬生活。云云。对错姑且不论，但说法新奇，令人难忘。席间也谈起《暗算》电视剧，他说他刚看过，上海电视台正在播，每天三集，他跟着看了一道，后来又买碟子将第三部《捕风者》重看一遍。以他的学养和智识，一个东西看上两遍，那东西基本上就成了他的，大小情节，包括细节，无不通晓。他没有做好坏评价，只是问我这个故事有无出处，并恳请我实话实说。对一般人我不一定会如实招来，但对他这种智者，我担心招摇撞骗会被他识破，加上碍于朋友的情面关系，我不便妄言，只好如实相告。 |