一段回忆

一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，?
神秘而不可测估，?
我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁?
喃喃说话，脸上笼着?
布道的庄严。??

几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，?
用最好的楠木。从此?
他摒弃了床。他告诉我：?
必须找到最和谐的睡姿，才能面对?
黑暗中窥伺的蝴蝶。??

一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，?
他掀开棺平面走出来安慰我：这是?
木头在开花，时候?
就要到了！??

仿佛他从我恐惧的事物深处听到了?
更加庄严而宏大的召唤??

那挂满四壁的像片也被蓝色炭火?
凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方?
向他微笑着，频频挥手?
再见。