我的脸谱

    引 言

    陶兴是1977级的大学生。说来，这是一件至今都令他骄傲和自豪的事情。就在那一年，国家恢复了中断多年的高考(当时的景况，许多人一定还记忆犹新)。嗨，那可真是一件盛事啊!千军万马蜂拥而至，都指望进入大学的殿堂，进而改变命运。当然这决非易事，那时的录取率太低，据说只有百分之五。因此很多人在发榜之后流下了热泪，有的还精神失常了。而陶兴，居然进入了百分之五的行列，他的骄傲和自豪不无道理。陶兴的老家在一座县城，母亲早故，父亲在一所中学当语文老师，身体一直不太好。大学毕业后，他被分配回了老家，在县文化馆做创作员。这一半是他自己的主意，为的是可以就近照顾父亲。有人对我描述过当年陶兴的相貌，其中特别提到了一条围巾，驼毛色的，一入秋就围起来，有一端垂在胸前，就像电影里的“五四青年”，感觉非常的意气风发。腋下还经常夹着一本很厚的书，多半是外国文学名著，《红与黑》或者《安娜?卡列尼娜》，偶尔也夹一夹《庄子释义》或《杜工部诗》。如有什么事情，在坐下来之前，都是先把书从腋下取出来，端端正正地在眼前放好。那几年，从本县考出去又回到本县的大学生非常少，多数人都留在了大城市。据我了解到的情况，那一年毕业回来的只有陶兴一个人。有段时间，他仿佛成了一个稀有动物，颇令人好奇，衣着乃至行为一时都成了人们关注和议论的话题，说沸沸扬扬，亦不为过。陶兴对此很不适应，四年的高等教育，使他浑身浸透了知识人群的气息，显得有点儿孤傲，或者不合时宜。后来，陶兴做了一件谁也没想到的事，他跟一个寡妇结了婚。这件事曾经轰动一时，同事和熟人都非常吃惊，议论纷纷的，谁也猜不透他为何做此选择。自此，人们便在背后叫他“肖涧秋”——那年县里刚刚演过一部电影，名叫《早春二月》，肖是电影中的一个人物。这部电影影响颇大。当时就有同事说：“这个陶兴!就是年龄大点儿了呗……凭他的条件，还怕找不着一个黄花闺女?他是不是真受了那个电影的影响了?唉，这些个大学生啊!”对方是陶兴家的邻居，前夫在一次车祸中出了事。年纪应该比陶兴大个一两岁，人长得还算过得去，感觉挺干净。因为住得近，经常会帮陶兴家里做些事，特别是陶兴上大学的那几年，她为他父亲做了不少事，买米买菜，陪着上医院，有时还帮他父亲做做饭。老实说，陶兴并没想清楚为什么要和她结婚，起码不是特别清楚。其中大概不无同情和感谢的成分。另外，我还有一个感觉：或许他是出于一时的义愤。至于义愤何来，则不得而知了。不过，这段婚姻并没有持续很长，只有不到两年的时间，两个人就分开了(离婚了)。对陶兴的同事和熟人们来说，这同样是个谜。

    我认识陶兴是在1988年。其时他已离开县城调到了省里，在经贸委的一个处里当科员，套用现在的说法，叫公务员。并且有了第二次婚姻。女方是一家出版社的编辑，名叫孟芳菲。我就是通过她跟陶兴认识的(她曾经帮我介绍过女朋友)。孟芳菲也是1977级的大学生，读的是历史系，人很能干，性格直爽，说起话来滔滔不绝。长得不漂亮，脸似乎比多数人短了那么一点点。年龄要比陶兴小一点儿，两三岁的样子吧，不过，当时已是一个十足的“大龄女青年”。当时单位没给陶兴分房子，两个人就住在孟芳菲的单身宿舍里，室内设施简陋，有两张原来的单人床，另有一只装杂物的柜子，此外，门窗和墙壁也是暗旧的。他们在这里住了五年，五年里苦中有乐，还生了一个儿子(他们给儿子取了一个很有趣的名字，叫陶器)。最值得一说的，是陶兴在这五年中所取得的成绩。因为工作能力强，再加上自己的努力，调过来的第二年，他就当了科长，到第五年年初，又当上了副处长。当上副处长的第二年，单位决定搞第三产业，陶兴被选中，任命为总经理，注册了一家公司，有一个很长的名字，叫“百千万全能服务发展有限责任公司”(简称“百千万公司”)，实际做的就是家电业务、灯光音响，包括插销和插座。公司业绩不错，赚了一些钱。一个偶然的机会，有人告诉陶兴有一家商场要搬迁，商场原来的楼房打算出租，可以在那里搞一个饭店，大饭店。陶兴曾经犹豫了一阵子，最后还是决定搞。先租下了房子，又搞设计和装修，投资几百万元。钱一部分是“百千万公司”原来赚的，一部分是银行的贷款，还有一部分，是集资集来的，就是所谓的“高利息高回报”。前后折腾了一年多，选一个“黄道吉日”开了业。我没有参加开业庆典，因为没接到邀请。不过，在开业的一周后，我还是专门到饭店去了一次，主要是去表示祝贺。陶兴匆匆忙忙的，穿着一身米黄色西装，神情有点疲倦，眼睛却放着光，跟我以前所认识的陶兴有了明显的不同。简单聊了几句之后，他说还有事情，就把我介绍给了一个年轻女人，让她带我四处看看。这是一个很好看的女人。我后来知道，她的名字叫李茹。饭店名叫“五湖四海餐饮娱乐城”，后来简称“五湖四海”。

    饭店的装修很高档，楼上楼下一共六层，外面还有停车场。二楼是大厅，三楼以上均为雅间。无论雅间还是大厅，都显得很堂皇。椅子饭桌，包括房门，也都很精美。据李茹介绍，为了适应不同人群的不同口味，饭店不仅供应中餐，还供应西餐。另外，那天的客人也相当多，一路走过去，感觉处处是人，可说是人声鼎沸。就是说，生意特别红火。然而可惜的是，这种情况并没有持续多久。我后来了解到，大概过了不到半年，饭店的生意就不行了，主要是没有人来，确切说是来人很少。偌大一个厨房，又是中餐区又是西餐区，厨师们却闲得围在一起打扑克。一年以后，饭店就停业了。还有更严重的，听说很多人在找陶兴讨债，为此陶兴还被人拘禁过。再后来，就听说他失踪了，不知跑到哪里去了，也不知道生死。这样直到今年，我才通过孟芳菲又一次见到他。现在他住在广州的花都区(原广东省花县)，租了一间房子。孟芳菲在给我打电话时，一再嘱咐我不要泄露陶兴的住址，声音特别恳切。我说不会的，绝对不会。从孟芳菲那里，我简单地了解到，陶兴这些年一直在外边躲着，主要是为了躲债，在上海住过，也在北京住过，最近才来到广州，其间还被收容遣返过一次(几年前)。孟芳菲告诉我，陶兴现在身体不很好，患上了糖尿病，每天注射胰岛素，此外还有失眠症，半宿半宿睡不着觉。孟芳菲说，陶兴现在正在编一本书，是她建议他编的。孟芳菲还告诉我，她不在出版社工作了，目前在一家公司做事，那是一家做书的公司，她专门为公司搞策划。她说她隔一段时间会到广州来一次，来看看陶兴。孟芳菲最后说，陶兴很想见到你，跟你聊一聊。我说是吗?心里突然有一点儿感动。过了几天，按照约定，我跟陶兴见了面。见面是在一个公交车站，陶兴来这里接我。走出车门，我看见了站在树荫下的陶兴，身穿一件黑T恤和一条黑裤子，剃平头，一张暗紫色的脸。我看见他时，他也看见了我。然后便急急地奔过来(还和别人撞了一下)，一把抓住我的手，说了一声：啊——眼睛顷刻就湿了。我心里一动，霎时很酸楚，说，你还好吧?他说，还好还好，到了住处跟你细说。他的住处离车站不是很远，在一个小区里，属于花都的老城区，房子都是旧房子。他住在一幢楼的三楼，楼梯很陈旧了。房子是两居室的，每月租金五百元钱。屋里有几样家具，桌子椅子，还有一个衣柜一个茶几，据说都是屋主人的。屋里还有一台电脑，这却是陶兴自己的了。电脑旁边放着很多书，一本一本摞在那里，十几本的样子。陶兴冲了一壶茶，我们坐下来，先聊了一些闲话，诸如广东的天气啊，还有最近电视里一些新闻和电视剧什么的，然后慢慢进入了正题……