冬的空间(22)

　　“不是那书铺的！是蔡先生的。她今天要来看你，说是还可到××书铺为我们问问信，若得钱就一起拿来。她要我留图章，我说不带图章，她说她认得那老板，不用图章也总可以。我昨天拿信到那里等候了一点钟，还不见回来，所以到蔡先生处去，她留我住，留我吃饭，说到你病，要钱，她就说××昨天才从一个书铺拿了三十块来，还没有用，就取送我。我得了钱，恐怕你念到我，所以饭也懒吃，就回来了。”

　　“看到夕士没有？”

　　“他有事去了，恐怕是开会去。”

　　“他有什么会可开？”

　　“他不是××么？我以为——”

　　“你小孩子知道什么！莫乱说。”因为那看护正在房中整理东西，所以男子Ａ就警戒了女孩玖一下，然后就说，“玖，早上吃了东西没有？”

　　女孩玖笑了。“昨天我饭也不吃过，还是回到校里五小姐为我煮粥吃的。今早是一起床就跑来的。”

　　看护出去了，男子Ａ想了一会，忽然说，“她们知道我病没有？”

　　“知道。”

　　“知道怎么不来看先生的玻”

　　“你当真要她们来么？我就……”

　　“不，我是说笑话的。”男子Ａ知道玖的脾气，止住了玖谈这件事，接着又转向玖。

　　“还落雪么？”

　　“不。早就不落了。我们堆的那雪人，胖了许多，有趣得很。”

　　“太阳一出这东西就完了。”

　　“不容易！我听五说过。浇一点水在上面，凝成冰，就不容易融了。”

　　“你开一下窗户。”

　　“不怕冷么？”

　　“不要紧。”

　　女孩玖到窗边去，用手推那窗子。左右上下全无办法，就使小脾气自言自语说道：

　　“在哪里，在哪里，怪事！欺生的东西！”

　　看护从房外进来，拿了盥洗器具，放到床边小凳上，就含笑的把窗轻轻一推。窗开了，冷的风从外面吹来，看护想把布幔拉下。

　　“让风吹，不要紧的！”

　　“不怕么？”

　　“我还要到雪地去，怕什么风？”

　　看护出去拿牛奶去了，男子Ａ勉强把身体坐起，洗脸，漱口，听到火车站方面敲打废铁轨声音。

　　“玖，你说蔡先生什么时候来？”

　　“十点来，到时候我到车站去接他。”

　　“我也去。”

　　“你怎么能去？”

　　“我今天要转学校里去，这里我哪里能住得惯？”

　　“什么意思？这钱不是够住几天么？”

　　“哪里，——我不愿意住，我要做事，玖，你难道不明白么？”

　　“可是怎么能走动？他们不会放你出去。”

　　“把我留到这里不过是为他们要钱的原故。两天已经去了八块，昨天打针施手术又是十块，还得赏一点钱给他们，这是规矩。三十块钱已经快完了，不回学校去，别人怕会使我们下不去。”

　　“今天蔡先生会有办法！”

　　“他万一拿不到钱，有什么办法？”

　　“到学校同校长去说说。”

　　“你记不到他们对于你学费的催促情形么？”

　　“不过多住两天才行，没有钱也总可以欠一下，他们知道你是教书的，不会脱空！”

　　“但是快到十二月了，我们的希望，还是在我的这一只手上！”

　　女孩玖不敢说一定莫出去的话了，就改口说，“蔡先生来我们商量看。”

　　牛奶由看护送来了。看护见男子Ａ问女孩玖想不想吃一杯牛奶，女孩玖点头又摇头，就说，“我再去拿一杯来，”当真拿牛奶去了。男子Ａ独自喝着牛奶，望到窗外廊下为雪所映照的强光，想到远处以外什么人样子，玖也觉到二哥的神情，就说：“二哥，这雪若是在北京，到明年三月才能融了。”

　　“我想到妈去年在雪里为我流血害病的事。”

　　“但是妈现在不见到，人是快乐的。”

　　男子Ａ恐玖哭，改口说，“玖，你们雪人我要去看象谁。”

　　看护为玖把一杯热牛奶拿来了，玖就拿糖放到牛奶里面。

　　男子Ａ望到玖这方糖，想起有人说眼睛应当甜软的话了，问女孩玖：“玖，你糖吃完了没有？”

　　玖不听到，因为这话问得很轻，以为是说牛奶，就回答说：“二哥，这病院真方便，好象一个旅馆。”

　　“那我们是住到这里来赏雪了。”

　　望到妹子呷牛奶的孩子神气，且听到二哥的话以后憨笑的神气，使男子Ａ心中酿着淡淡的悲哀。

　　二

　　女孩玖一人在车站旁月台上等候第三次到站的火车。在雪里，虽使孩子心情活泼，到处皆为一种新鲜的光明与圆满，然而当七个车厢为一个小车头拖到了站，看到许多人下车，看到火车又掉头从另一岔道开走到前面与向南的车厢衔接，却不见蔡先生这人，所以在失望中心里有点难过。火车稍停一会就开走了，所有上车下车的人皆离开这月台了，摇旗人也走了，脚夫也走了，就只剩女孩玖一人站到那已为许多人踹踏得稀烂的雪地里好一会。

　　她到后又安慰自己，以为或者是到××书店时间耽误了，赶不上车，所以到十二点才能来了，又想或者是因为吃饭的原故，所以下午才来了，一面想一面沿铁轨向东行，再过去两百步转弯走四十步，病院的大门便到了。见了男子Ａ，这孩子，似乎非常失望的样子，说，“等候了半天，还不见下车，车又开走了。我想她必定有事情，不然她在平时从不对于时间马虎的。”

　　男子Ａ则说，“或者不会来。”

　　“怎么不会来？我到十二点第四次车又去接她。……二哥，莫非下错了站，到××就下了！”