张爱玲语录

         楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。    按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
       
        我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
       
        “人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
       
        最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
       
        不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。    按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
       
        “才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
       
        书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
       
        有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
       
        喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。
     
        不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
 
       要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

        回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

        一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。

        一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。

        我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。

        有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。    按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

        “秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

        替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

        女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。

        有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

        搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

        我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
（二） 就此永远住下去，
两者皆非所愿。

你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
         
        从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。  按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

 教书很难――又要做戏，又要做人。

这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

写了改，抄时还要重改，很不合算。

人生恨事：
        （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。        按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
       
         她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
 
         很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
 
         听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
 
      有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

        别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！

        写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。