幽谷百合(2)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 李玉民 
 第一部分

　　　　　　　　　　　　献给王家医学科学院院士
　　　　　　　　　　　　J－B·纳卡尔①先生

　　①冉—巴蒂斯特·纳卡尔（1781—1854），著名医生，1815年开始同巴尔扎克家交往密切，对巴尔扎克来说，他既是忠实的医生，见解深刻的读者，又是多次慷慨解囊的朋友。
　　　　亲爱的博士，这是我长期勤奋建造的文学大厦第二层基的精雕细琢的
　　石头，我要在上面镌刻您的名字，既是为了感激曾经救过我性命的学者，
　　又是为了颁扬与我朝夕相处的朋友。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　德·巴尔扎克

　　　　　　　　 致娜塔莉·德·玛奈维尔伯爵夫人的信
　　　　　　　　
　　　　我遵从你的意愿。如果我们爱一个女子胜过她爱我们，那她就有了特
　　权，能使我们事事把情理置于脑后。若不愿意看到你们皱一皱眉头，若想
　　拂去你们稍不如意便显露在朱唇上的怏怏神情，我们就必须奇迹般地跨越
　　间距，奉献我们的鲜血，断送我们的前程。现在，你要了解我的过去，它
　　全部在此。不过，娜塔莉，要知道，为了顺从你，我不得不践踏从未触动
　　过的一段不愿回顾的隐情。的确，我就是处在无比幸福之中，有时也会突
　　然沉入长时间的冥想，可你又何必生疑呢？作为受人爱恋的女子，对一阵
　　沉默何必娇嗔呢？你就不能赏玩我性格上的种种矛盾，而不追问其缘由吗？
　　难道你心里也有隐衷要取得谅解，就要探询我的隐衷吗？是的，你猜得不
　　错，娜塔莉，也许最好全盘告诉你：对，我的生活是被一个幽灵所控制，
　　一有只言片语涉及，它就会依稀现形，而且，它还常常不召自来，在我的
　　头顶上晃动。往事如织，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在风平浪
　　静时漂浮可见，一旦风暴袭来，就被波涛撕碎，抛上海滩。昔日的激情猝
　　然苏醒会使我万分痛苦；尽管为清理思想所需的努力使那种激情受到抑制，
　　但我在忏悔中仍可能因悲恸而伤害你，如果是这样，请你不要忘记，我是
　　被逼无奈而服从你的。总不能因为我顺从了你而怪罪我吧？但愿我这样交
　　心会使你的情意更浓。晚上见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　费利克斯

　　用泪水滋养的何等才情，有朝一日能为我们唱出感泣鬼神的哀歌，描绘出幼小心灵默默忍受的苦痛？这些心灵的细弱根蘖扎在家庭的土壤中，碰到的尽是坚硬的卵石，刚长的嫩校就被仇恨的手折断，正在开放的花朵遭受寒霜的侵袭。童稚的嘴唇吮吸苦涩的奶汁，笑脸被凶焰一般严厉的目光扼杀。孩提的这些苦楚，哪个诗人能向我们诉说？这些可怜的心灵遭受周围人的摧残，而那些人安排在孩子周围本来是为了培养他们的情感。如果有一部描写这种事情的小说，那么它就是我青少年的真实写照。我，一个刚刚出世的婴儿，能损伤谁的虚荣心呢？我生来身心有什么缺陷，母亲对我竟如此冷淡？难道我是义务的产儿？难道我的出生是一件意外的事？难道我这小生命构成我母亲的内疚？我被送到乡下哺养，足足三年家里无人过问。等我回到家中，家人视我若无，连仆役见此情景都心生怜悯。我既没有感情，也没有良机，无法从幼年失宠中振作起来：我童稚时无知，成年后也不谙世事。我哥哥同两位姐姐非但不给我一点慰藉，反而以折磨我为乐事。孩童们已经懂得要脸面，相互间有一种默契，隐瞒小过失，而这种默契对我却不适用。更有甚者，哥哥做了错事，我常常代他受罚，还不能呜冤叫屈。我的哥哥姐姐同样惧怕母亲，为了讨她欢心，他们就从旁助威，争着欺负我。这是儿童身上萌生的馅媚心理作怪呢，还是他们有摹仿的本能？是要试用他们的力量呢，还是缺乏怜悯心？也许这几种因素凑在一起，使我失去了手足之情。一切温情都与我无缘，天生就我一颗爱人之心，却爱无所施！这颗敏感的心灵不断遭到蹂躏，大使会听到它的叹息吗？如果说在某些人的心灵里，受压抑的感情会转化为仇恨；而我的感情却凝聚郁积，在心底深挖一个栖止的巢穴，等待在我日后的生途中迸发出来。从性格上讲，战战兢兢的习惯，使心弦松弛，酿成畏惧心理，事事退让，从而产生懦怯性。这种懦怯使人退化，并使人沾染上难以名状的奴性。然而，不断的折磨倒使我经受了锻炼，增强了毅力，使我的心灵富于韧性。犹如等待新打击的受难者，我时刻准备忍受新的痛苦，因而显得唯唯诺诺，完全像个受气包。儿童处于这种精神状态，天真烂漫的举动就被扼杀了；我看上去像个呆痴儿，这便证实了我母亲的不祥预言。我深知这是不公正的，于是幼小的心灵激起自豪感；无疑正是这一理性果实，煞住了这种教育助长的不良倾向。我母亲虽然撇下我不管，可良心上又不安，有时谈起我的教育，表示她要亲自安排。一想到天天和她接触，不知要受多少罪，我就不寒而栗。无人过问倒是我的福气，我乐于待在花园里玩石子，观察昆虫，仰望碧蓝的苍穹。人一孤独，固然好遐想，不过，我喜欢沉思却另有一段情由，而那个意外事件足以向您描述我幼年的不幸。我在家里是那么无足轻重，以致保姆经常忘记安置我睡觉。一天晚上，我静静地蜷曲在一棵无花果树下，怀着儿童所特有的强烈好奇心，以及早熟的忧郁所引起的一种通感，凝望着一颗星。我姐姐在远处嬉戏；在我听来，她们的喧闹声仿佛是我思绪的伴奏。夜幕降临，四周沉寂下来。母亲仍然发现我不在屋里。我们的保姆卡罗琳娜小姐很凶，她既要逃避责怪，又为我母亲假惺惺的担忧找根据，硬说我讨厌家，若不是她盯得紧，我早就逃走了，还说其实我不傻不呆，心里有鬼主意，她看管过多少孩子，从来没见过像我这样乖癖的。她明明知道我在哪儿，却装模作样地找我，呼唤我。我答应了，她来到无花果树下，问道：“你在这儿干什么呢？”“看一颗星星。”“哪里是看什么星星，”我母亲在阳台上听见我们的话，便说道，“你小小年龄，懂得天文学吗？”“哎呀！夫人，”卡罗琳娜嚷起来，“他把贮水池的开关打开了，花园淹了水。”这下子可闹翻了天。其实，是我姐姐觉得好玩，打开龙头看流水，不料水猛地喷出来，浇了她们一身；她们慌了手脚，没有关上龙头就跑掉了。这场恶作剧，谁都认准是我干的；我母亲见我矢口否认，就斥责我说谎，给了我严厉的惩罚。但更可怕的惩罚是，我喜爱星星遭到大家的嘲笑，而且我母亲不准我晚上待在花园里。粗暴禁止会加剧人的渴望，这一点儿童比成年人表现得更为突出，因为儿童能一心想着禁物，觉得禁物有不可抗拒的吸引力。因此，我时常为我那颗星星挨打。我的忧伤不能向任何人诉说，只能以美妙的心声对我的星星倾吐，这是孩子结结巴巴表达的最初思想，犹如他从前咿呀学语。十二岁人中学之后，我仰望那颗星，仍然感到无法言传的酣美，因为生命之晨所得的印象在心田留下的痕迹实在太深了。