暗道机关(7)

    怀女士在这破屋子里开茶馆，只是稍稍地整修了一下，除掉天井里的几株荒草，搬掉堆在过道上的一些废旧物品，拆掉后面小花园里的棚棚，基本还是原来的样子，连气息也还是从前的气息，那一种幽幽的，很安静的气息。所以它不是现在流行的修旧如旧的旧，它是原来就旧的旧。而且，它不仅旧，还小。这个结果很意外，所以立刻又引起了我的新的疑惑，茶馆开在这样的地方，是不会有什么人来的。一条小路，一边是河，一边是高高的斑驳的围墙，都长了骇人的青苔。车子也进不去，从巷口过来，得走很长的一段路。现在的人脚步都很懒，到哪里都要坐车，到哪里都希望车子直接开到门口，下了车就能进去。所以，有人从路口望过来，狭狭长长的巷子，一望无边似的，最后好像就到尽头了，也不可能有什么像像样样的茶馆在里边，就望而却步了。

    过云楼茶馆还是个新开的后门，如果是请朋友邀贵宾，走后门进去喝茶，那也没什么面子，何况现在街上茶馆那么多，干吗非要钻到这个牛角尖里来呢。

    我观察出来了，怀女士要的就是这个效果。

    这就是怀女士的过人之处?城里的茶馆近些年风起云涌，遍地开花。从大家惊喜到大家腻烦只用了很短的时间。中式的，西式的，中西合璧的，不中不西的，现代的、大规模超豪华的，复古的、小巧型精致典雅的，张扬的，低调的，纯喝茶的，纯喝咖啡的，既喝茶又喝咖啡的，喝茶喝咖啡又加快餐的，甚至又加正餐的，反正什么也都玩过来了，大家都在苦苦寻求新的出路，好像再也玩不出什么新花招来了。于是怀女士就开了一个最老式的茶馆。但它的老式，却是连从前也没有的老式，老式到比乡下小镇上的老虎灶茶馆还老式，或者说，老式到现在的人都没有见过，老式到连一些描写老式茶馆的书上也没有写过。

    所以，说它老式，还不如说它奇怪更确切。

    从后门进去，几步路穿过一个平平常常的小花园，里边就是茶馆了。但与其说这里是一个茶馆，不如说它是一种老式生活的完满复现。

    怀女士的茶馆里不仅有喝茶的桌椅和茶具，还分别搁置了画桌、琴台、棋盘、书籍等等，到过云楼来喝茶的人，也可以不单纯是喝茶，甚至可以是不以喝茶为主的。

    我作为过云楼的头一个客人，反背着手，像个检查工作的首长，在这里转了几个圈子，那只绿头苍蝇始终绕在我的身边，它竟然还对我说，嗡嗡，嗡嗡，你赶我走呀。

    我在和绿头苍蝇对话的时候，真的有客人来了，是两个人。他们比我晚了一步，就算不上过云楼最早的客人了。我才是过云楼的头一个客人，但我不是茶客，我不是来喝茶的，我来干什么?这个问题其实你们比我更明白。这两个人也不是茶客，他们是一对围棋老友。他们是一路犹犹豫豫地过来的，走到了，也没有进来，只是站在后门口探头探脑。过云楼的一位服务员看到了，就请他们进去。他们把身子留在门外，头伸了进去，一个说，这里边有围棋?另一个说，十块钱一杯茶?服务员点头称了是，他们互相看看，说，进去吗?进去吧。就跨了进来，但还是走得犹犹豫豫，好像后花园里有着什么陷阱，一不小心就会掉下去。外面的棋牌室很多，但那里边几乎清一色是打麻将，还有一些爱好者凑起来开的围棋俱乐部，专下围棋的，但人又太多，太吵闹，三教九流，抽烟的，骂粗话的，悔棋翻桌子的都有，太不合两位老友的习性了。

    他们是习惯慢行长考的一对老兄弟，因为习性相近，才走到一起，但到处找不到安静的地方下棋，先是从棋牌室逃出来，又在俱乐部混不下去，就到甲的家里，时间不长，甲家的老太太和子女有意见，再挪到乙家里，时间也不长，乙家的老太太和子女也同样有意见，就没有地方去了，到园林去，门票太贵，买年卡吧，也不是长远之计，因为到冬天或夏天，他们又受不了那样的气候影响。有一天他们看到报纸上登了过云楼茶馆的广告，说这里可以下棋，又觉得有点希望，就过来看看了。

    这地方很中他们的意，就是茶钱贵了一点，棋是天天要下的，就像听评弹，不能跟看戏比，看了这一出戏，到下一次再看另一出戏，中间可能隔好多天，甚至一年半载，但是评弹天天要听的，所以评弹的票价不能贵，贵了就听不起了。下棋也是一样。棋是天天要下的。十块钱一杯茶不算贵，但是天天喝就是一个不小的数字了。所以他们犹犹豫豫，嘀嘀咕咕，茶馆的服务员耐心地听了一下，他听懂了他们的意思，就跟他们说，你们可以自己带茶叶，自带茶叶，收两块钱。老人甲和老人乙相视一笑，就进去了。

    我急得叫了起来，不对的，不对的，哪有这样开茶馆的?哪有开茶馆让茶客自带茶叶的?你们老板赚什么钱啊?服务员明明是听清楚了我的话，他却是一脸麻木的表情，他竟然不觉得这是个问题、是个大问题。我不依不饶地追着他说，你们怀老板，不像在做生意呀，哪有这样做生意的?我以为服务员肯定经过怀女士的训练，肯定会闭紧嘴巴，不料服务员不仅没有闭嘴，反而把嘴张得大大的，好像觉得我的问题不可理解，又好像在反问我什么。渐渐地，过云楼茶馆的奇怪传出去了，有好奇的人来了，又来了，不过他们大多数只是来看看而已，看不出什么名堂，就走了。也有人留下来喝一杯茶，算是捧个场。

    关于喝茶的问题，也没有逃得过我的研究，过云楼茶馆的茶也不算是什么上好的茶，都是些大路货，而且品种也不多，看得出怀彩衣不是懂茶的人，更不是爱茶的人。不懂茶也不爱茶，却开茶馆，这是奇怪中的奇怪。这比怀彩衣将茶馆打扮成这样更奇怪。因为茶馆所在之处比较僻静，老宅子里又僻静，想来喝茶聊天的人，到了这里，都不能大声说话，连走路都要轻手轻脚。其实也没有人规定他们要这样，但一到了这地方，自己就觉得应该是这样的，自己对自己就有了这样的要求。还有一个阳气重的人，一进来，没来由地就浑身发颤，打喷嚏，回去竟然还发了烧。更多的时候，是没有人来这里的，一个空空荡荡的老宅子里，只听见那两位老棋友棋子落盘的声音，“的”——“的”——他们很慢，长考，每走一步都要想上十分二十分钟甚至半小时，有一次服务员小张在寂静中寂寞地等待着他们的落子声，等得他最后跳了起来，说，他们睡着了。在这个茶馆里睡觉倒不失一个好去处。还有一个喜欢古琴的老太太，八十多岁了，她有时候过来拨几下古琴，说自己年轻的时候曾经跟哪个名师学过画，而不是学琴，但是因为名师不仅画画，也喜欢古琴，所以她也顺便跟着学了一下。有一次老太太还带来一个小孩子，他在少年宫里学书法，人太多了，没有了他的位置，老太太告诉他，过云楼茶馆可以练字，他就来了。他在书房里写字的时候，一点声息都没有。