乌桕树

 你总会遇见乌桕树
 在去东铺村的路上

 你总会看见有一群鸟
 或者一群树叶
 放学回家的孩子
 也许还有谁家嫁女儿的喜宴
 吹吹打打
 那要看你去的是什么季节

“红丝线 绿丝线
 胭脂画粉 花手帕
 要买的来买哟——”

你还会遇见一阵风
 和灰尘
 自家的黄狗一样
 从很近的地方跑来
 亲热着你的
 客衫