1973年的弹子球(20)
时间:2013-06-09 作者:村上春树 点击:次
至于离开后去哪里，鼠不知道。好像无处可去。 有生以来第一次从心底涌起恐惧，黑亮黑亮的地底虫般的恐惧。它们没有限睛，没有悲悯，企图将鼠拖入它们栖居的地底层。鼠全身上下都有它们的滑溜感。他拉开一罐啤酒。 三四天时间里，鼠的房间扔得到处都是空啤酒罐和香烟头。他很想见那女子，想用整个身体感受女子肌肤的温暖，想进入她体内永不出来。但他无法重回女子住处。不是你自己把桥烧掉的吗，鼠想，不是你自己涂了墙又将自己关入其中的吗？ 鼠眼望台灯。天光破晓，海面开始呈银灰色。及至鲜明的晨光像抽掉桌布一样驱走黑暗的时候，鼠上床歪倒，带着无处可去的苦恼进入梦乡。 鼠离开这座城市的决心，是花很长时间从各种各样的角度探讨得出的结论，曾一度坚不可摧固不可破。他觉得哪里都好像没有空隙。他擦燃火柴，把桥烧掉。城里也许残留一点自己的身影，但谁也不会注意。城市在变，身影不久也将归于消失……一切都像在永往直前。 鼠不明白为什么杰的存在会扰乱自己的心。我要离去了，多保重—本来这样打声招呼就完事了。何况完全互不了解。萍水相逢，撩肩而过，如此而已。然而鼠的心在作痛。他仰面躺在床上，几次在空气中举起紧攥的拳头。 鼠向上抱起爵士酒吧的铁闸已是星期一后半夜了。杰一如往常坐在熄掉一半的店堂的桌旁，懒懒地吸烟。见鼠进来，略略一笑，点了下头。暗幽幽的灯光下，杰看上去格外苍老。黑胡须如阴翳布满脸颊和下颌，双眼下陷，窄小的嘴唇干出裂纹。脖颈血管历历可见，指尖沁有黄尼古丁。 “累了吧？”鼠问。 “有点儿。”杰说。沉默片刻，又说，“这样的时候也是有的，无论谁。” 鼠点头拉过一把椅，在杰对面坐下。 “有一首歌说，雨天和星期天，人人心里都阴暗。” “一点不错。”杰定定注视自己夹烟的手指说。 “早些回家睡吧？” “不，不用。”杰摇摇头，格得很设，像在赶蚊虫。“反正回家也很难睡得着。” 鼠条件反射地看一眼手表：12时10分。时间似乎在闷无声息的地下昏暗中彻底断气。落下铁闸门的酒吧中不再有他多年来一直寻求的光耀，一丝都没有。看上去一切都黯然失色，一切都疲惫不堪。 “给我杯可乐好么？”杰说，“你喝啤酒好了。” 鼠站起身，从电冰箱取出啤酒和可乐，连杯子拿来桌面。 “音乐？”杰问。 “算啦，今天什么声响都不要。”鼠道。 “像葬礼。” 鼠笑了，两人不声不响地兀自喝可乐喝啤酒。鼠放在桌面的手表开始发出大得造作的走针声。12时35分。所过时间竟好像极其漫长。杰几乎纹丝不动。鼠静静看着杰的烟在玻璃烟灰缸中一直烧到过滤嘴，化为灰烬。 “为什么那么累？”鼠问。 “为什么呢……”说着，杰突然记起似的架起腿，“原因么，肯定没任何原因。” 鼠喝去杯中大约一半啤酒，叹了口气，把杯放回桌面。 “我说杰，人都要腐烂，是吧？” “是啊。” “烂法许许多多。”鼠下意识地把手背贴在嘴唇，“但对于一个一个的个人来说，可选择的数量却好像非常有限。至多——两三个。” “或许。” 泡沫出尽的剽啤酒如水洼一般沉在杯底。鼠从衣袋掏出瘪了的烟盒，将最后一支衔在嘴上。“可我开始觉得怎么都无所谓了。总之是要腐烂，对吧？” 杰斜拿着可乐杯，默默听鼠的话。 “不过人还是不断变化的。至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且这样想：任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了。不对？” “对吧。” “所以对那些兴高采烈朝‘无’奔跑的家伙，我是半点好感都没有，没办法有。……包括对这个城市。” 杰不语，鼠也不语。他拿起桌上的火柴，慢慢让火烧到火柴杆，点燃烟。 “问题是，”杰说，“你自身将要变。是吧？” “确实。” 静得不能再静的几秒钟流过，大约10秒吧。杰开口道： “人这东西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。” 鼠将瓶里剩的啤酒倒进杯子，一气喝干。“犹豫不决啊：” 杰点几下头。 “很难下决心。” “感觉出来了。”如此说罢，杰说累了似的现出微笑。 鼠慢慢立起，把烟和打火机揣进衣袋。时针已指过1点。 “晚安。”鼠说。 “晚安。”杰说，“对了，有谁这么说过：促走路，多喝水。” 鼠向杰一笑，开门，上楼。街灯明晃晃照出空无人影的大街。鼠弓腰坐在铁路护栏上，仰望夜空。心里想：到底喝多少水才算够呢？ 20 西班牙语讲师打来电话，是11月连休刚结束的星期三。快午休时，合伙人去了银行，我在事务所的餐厨两用房间里吃女孩做的意大利面条。意面多煮了两分钟，又没用罗勒调味，而用切细的紫苏撒在上面，但味道不坏。正当我们讨论意面做法时，电话铃响了。女孩接起，说了两三句，耸耸肩把听筒递给我。 ”宇宙飞船’的事，”他说，“去向弄清楚了。” “哪里？” “电话不好说。”他说。 双方沉默片刻。 “您的意思是？”我问。 “就是：电话中说不明白。” “就是说不如一见喽？” “不，”他嗫嚅道，“即使摆在您眼前，也说不明白。” 我一下子上不来词，等他继续下文。 “不是故弄玄虚，也不是开玩笑，反正想面谈。” |