1973年的弹子球(13)
时间:2013-06-09 作者:村上春树 点击:次
同女子幽会以来，鼠的生活变了，变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。几月？大概10月吧，不清楚……星期六同女子相会，星期日至星期二这三天沉浸在其回忆里。星期四、星期五加上星期六半天用来制定周末计划。只有星期三无所事事，心神不定。前进不得，又后退不成。星期三…… 怔怔吸了大约10分钟烟，鼠脱去睡衣，穿好防风夹克，下楼到地下停车场。半夜12时过后的街上几乎空无人影，唯独街灯照着黑麻麻的人行道。爵土酒吧的铁闸门早已落下，鼠抬起一半钻进身去，走下楼梯。 杰刚把洗过的一打毛巾晾在椅背上，正一个人坐在吧台里吸烟。 “干喝瓶啤酒可以么？” “当然可以。”杰看上去情绪蛮好。 关门后的爵士酒吧还是第一次来。仅吧台这里留着灯；其他都熄了。换气扇和空调机的声音也已消失。空气中唯有长年累月沁入地板和墙壁的气味微微荡漾。 鼠走进吧台，从冰箱取出啤酒，倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中。温吞吞、潮乎乎的。 “今天本打算不来了，”鼠解释道，“但醒了再睡不着，想啤酒喝想得不行。马上回去。” 杰在吧台上折起报纸，用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。” “不，可以了。别介意。光啤酒就行。” 啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯，叹了口气。剩下的一半倒入杯中，静静注视泡沫消敛。 “可以的话，一块儿喝点？”鼠询问。 杰不无困窘地笑笑：“谢谢。我是滴酒不进。” “不知道啊。” “生来就这种体质，喝不得酒。” 鼠点几下头，默默自斟自饮。他再次吃了一惊：关于这位中国店主自己几乎一无所知。当然，任何人对杰都一无所知。杰这个人沉静得出奇，绝口不谈自己的事，有人问起也像开抽屉一样小心翼翼道出绝不犯忌的答话。 杰是中国出生的中国人这点，固然尽人皆知，但在这座城市外国人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队，前锋和后卫就各有一个中国人。谁都不以为意。 “没音乐寂寞了吧？”说着，杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。 鼠选了五支曲，折回吧台，接着喝啤酒。音箱淌出维因·牛顿的老曲子。 “不快点回家不要紧？”鼠这样向杰问道。 “无所谓。又不是有人等着。” “一个人生活？” “嗯。” 鼠从衣袋掏出香烟，拉直点燃。 “只一只猫。”杰孤零零冒出一句，“一只老猫，不过陪我说话没问题。” “能说话？” 杰点了几下头：“啊，相处久了互相知道心思。我晓得猫的心思，猫懂我的心思。” 鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声，唱片换成《麦克阿瑟公园》。 “我说，猫想的是什么？” “五花八门。跟我和你一样。” “怕也够累的。”鼠说着，笑了笑。 杰也笑了。隔了一会儿，用手指划了下台面。 “少了只手。” “少只手？”鼠反问。 “猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。” 鼠把手里的杯子放在台面，看着杰的脸道： “怎么搞的？” “弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的，不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的，不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。” “不至于吧。”鼠摇摇头，一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢？” 杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下，衔在嘴里点火。 “是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍至极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是恐怕都不为过。” 鼠仍眼盯啤酒瓶，再次摇头：“我可是想不明白。” “算了。若是想不明白也无妨，倒比什么都强。” 如此说罢，杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟，目视白烟完全消失在空气里。 两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思，杰依旧在台面划动手指。投币点唱机开始播故最后一盘唱片：法尔赛特·鲍易斯甜腻腻的安魂曲。 “唔，杰，”鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。” 杰许久没有应声，冗自看着自己指尖，尔后耸耸肩。 “我花四十五年时间只明白了一点。那就是：人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。即使剃头也有哲学。——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能话下去，不可能的。” 鼠点头，喝干杯底剩的3厘米高啤酒。唱片转完，唱机“喀哒”一声，店里随即一片沉寂。 “我好像能明白你的意思。不过……”说到这里，鼠吞下话头，说出口也无济于事。鼠微笑着立起，道声谢谢款待。 “用车送你回去吧？” “不，不啦。家近，我又喜欢走路。” “那，晚安。问候猫。” “谢谢。” 爬上楼梯出到外面，但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶街树。走到停车场，毫无目的地定定注视一会停车计时表，然后钻进车去。略一迟疑，驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。 女子房间黑着。床头柜的灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。 |