换个地方去睡觉

    老贺每天吃完早饭，就一手提只小马扎，一手抓着老大的茶水杯出去了。茶水杯是那种最大号的雀巢咖啡瓶子，出门前丢进一捏茶叶，再斟满水，一上午就足够喝的了。早餐是亲家母给准备的，或者一杯牛奶两片面包，或者一碗大米粥加两个茶蛋，再来两碟小咸菜，挺好，真的挺好的。亲家母每次送到门前总是说，午间还是回来吧，想吃啥，告诉我一声就是。老贺说，你忙你的，别管我，晌午不定哪位老兄弟又拉着去喝酒，说说笑笑的难得啊。亲家母说，您总是客气。老贺说，在自个儿闺女家，还客气啥，您忙吧。亲家母便不再说什么，微笑着将他送出房门。他知道亲家母在笑，但老贺不敢直面那张也是布满皱纹的笑脸，因为那笑里含着同情，含着忧戚，似乎还含着某些一言难尽的愧疚。亲家母是个善良勤快的女人，把女儿和小外孙交给她，尽可放心了。但毕竟是亲家母，比不得家里死去的那个人，哪能安心总让人家侍候自己呢?小区里有一片大杨树，二三十棵，茂密的枝叶遮出一片荫凉，荫凉地里每天都聚了许多小区里的老头子，年迈的奔九十了，七十多的占大数，老贺是年轻的，也六十开外了。老人们谈古论今，纵横恣肆，南山打狼，北山擒虎，想到哪儿说哪儿。有不愿说或说累了的，便下象棋摔扑克，一边玩儿一边逗着嘴儿，玩儿时也多少带点儿输赢，但大家不说输赢，而叫填大坑。看看日头当晌了，不管是谁输的钱，一并抓在手里，呼朋引伴地坐进附近小饭店，围坐一桌，或啤酒或小烧，几盘下酒菜，也不多喝，说笑一番，带着微醺的快意，重回到荫凉地继续聊，继续玩儿。当然，多数老人是不介入这个圈子的，他们要回家去用午餐，饭后还要打个瞌睡，然后才重返回大树下。但老贺是这个圈子的积极参与者，他的象棋和扑克玩儿得都不错，输少赢多，但每次，他都呼朋引伴地拉上那些不好意思相随的旁观者，还时常主动掏出票子让服务员再多添两个下酒菜。老人们都夸这位新来的贺老弟挺随和挺大度。其实，老贺也有午睡的习惯，可眼下条件不允许，也就只好告免。他现在住的是女儿家。老贺自己的家是在省里南部一个城市的郊区，也是两居室的房子。但一个月前，老伴突然犯了心脏病，没等救护车赶到，人已彻底地走了，医生说是突发性心肌梗塞，难得救治。女儿挺着大肚子赶回去奔丧，女儿要临产了，而且已临近高龄产妇界限。本来，女儿早和老伴在电话里约定好，月子是请母亲去侍候的，到时老两口一块儿去。但老伴突然间就去世了，侍候月子的事就只好落在了婆婆的身上。返回省城时，女儿不放心突然之间就变成了老孤雁的父亲，非让他陪自己回家，说暂时变换一下生活的环境，待日后哀伤的心境缓解些再回去。老贺理解女儿的心情，便跟过来了。女儿回到家里半个月，就生了。一个小家庭，就因增加了一颗小太阳，立刻变得拥挤热闹了起来。女儿的家也是两室一厅，小两口带孩子住一室，急从外市赶来的亲家母也需住一室，留给老贺的便只有客厅了。本来亲家母是坚持让老贺去独住另一间屋的，她住客厅。但老贺不同意，亲家母退休前是中学老师，为人师表一辈子，就因家里有了他这个外姓男人，大热的天，连在家里的休闲服装都穿得规规矩矩，再说还要不分日夜地侍候月子中的女儿呢，怎好就让人家连个放松的地方都没有?老贺跟女儿说，我还是先回去，等你过了这一阵再来，反正我也帮不上你什么忙，留在这儿还添乱。但女儿就是摇头，鼻涕一把泪一把的，说我妈说没就没了，爸自个儿回去我不放心，你非要走，只怕我这月子就难过得好了。老贺心里不忍，就留下来了。他的对策就是每天早早出去，尽量给亲家母多留出一些自由的空间。晚饭后，他进到女儿的房间去，和女儿女婿说说话，再逗逗一天天胖起来的小外孙，然后，就回到客厅看电视，电视有耳机，没人来同看他就插上，免得人烦，有人来，他就拔下来，一边看一边说说话。夜里，躺在长长的沙发上，却很难睡得安稳，一闭上眼睛，就是老伴的身影，问他吃好了没，又问他想不想家。唉，几十年老夫妻，说走就走了，太急，连点心理准备都不给。卫生间的门是对着客厅的，怕影响他休息，亲家母在房间里备了一个塑料痰盂做夜壶，女儿的房间也备了一个，但有时夜里孩子哭，亲家母还是要起身，穿过客厅，进到女儿房间去。每次起身，亲家母都小心着，蹑手蹑脚，尽量不出动静，连灯都不开，可他什么都知道，只是闭紧眼睛不吭声，心里却盼着快天亮。有一天，又是午间“填过坑”，重回荫凉地。人不多，午睡的人还没回来。有位老哥们儿往他身边凑了凑，问：老贺兄弟，问句可能不该问的话，我看你天天出来得最早，回去的也挺晚，晌午也多是不回去，是不是家里不方便啊?

    老贺知道问话的姓曹，还知道老曹退休前可能在一家国营大型企业当过工段长，技术上挺大拿，至于叫什么就不清楚了，越在一起待的时间长越不好意思问，反正跟着大家一起老曹老曹地叫。刚有酒下肚，正想说说话，老贺便把家里的情况一五一十地说了。老曹跟着感慨，说世上最难说的关系就是亲家了，最亲的可能是它，最仇的也可能是它，蒸不熟煮不烂永远僵僵巴巴的也是它。比如我，自从儿子结婚时跟亲家老两口见过一面，就再没在一起碰过杯。老曹又一比划四周仍是簇新气象的楼群，问，你闺女的那房子，买下时你没掏俩钱儿?老贺苦笑，说我倒是动过这个心，可哪儿有这个力?能供闺女念完大学，我和她妈也就自觉心安了。首付的钱是亲家那边出的，小两口接着还银行的按揭吧。老曹叹息，说我这就更理解啦，咋说也是住在外姓人家的房檐下，人家不说，可咱大老爷们儿心里却不能不寻思呀!两人敬烟，又相互给对方点燃，都有了惺惺相惜相识恨晚的感觉。老曹突然又问，你刚才说过，你自个儿的家在哪儿?

    老贺说，在雁洲呀。

    老曹说，听说雁洲这些年发展得不错。你家的那小区不比这儿差吧?

    老贺说，嘁，哪还算得上小区!我原来在的厂叫沥青厂，沥青你知道吧?就是用人家炼油厂排出的废油渣，再加工成铺筑黑色路面的那种原料。厂子的污染大，乌烟瘴气的，当初建时，自然就远离了市区。就是近几年城市不断往外扩展，也还在城边子上。那几排住宅楼还是当年厂里出钱建的呢，为的就是不让职工上下班再跑冤枉路。要跟这儿比，也就勉强还能住人吧。老曹再问，听说雁洲有老大一片涝洼地，水塘里有鱼鳖虾蟹，那地方离你家远不远?

    老贺笑了，说，眼下的时髦说法叫湿地，据说湿地可比地球的肾，毁不得伤不得。要不是因了这个说法，沥青厂早就给雁洲城再腾地方啦。要说远近嘛，反正站在我家窗前就能看到一片片的芦苇和蒲草。这季节最怕的是蚊子，你要是敢天黑时去水边，扑头撞脸的，活活能把人叮死。要说三只蚊子炒盘菜，那是夸张，可那个头儿，确实比城里的大多啦!去钓鱼的多不多?