骄傲的皮匠(3)

    老太的建议很有道理，根娣一口答应。这是一个热情的女人，再则，她也有空闲。根娣是属于“四○五○”的人，原先工作的一爿化学制剂厂让台湾人买走了，工人遣散回家。根娣不到五十岁的法定退休年龄，就办了协保。开始的几年里，根娣和小姊妹一样，四处找工作。先到一幢商住大楼做清洁工，再到一个民营公司烧饭，还八十学吹打地参加收银员培训，到超市做收银员。但是，似乎所有的单位都和她们厂一样的遭遇，先是大楼还不出贷款，抵押给了银行，所有的租户都退租，员工也清退；然后那家民营公司也倒闭了；再后来，一夜之间，大卖场拔地而起，将小零售商的生意抢个精光，她做收银员的小超市就关门了，算起来，培训三个月，工作倒只两个月。这些经验平息了根娣吃协保的愤怒，使她认识到社会全面性的动荡不安。她与丈夫商量，此时，丈夫的厂也倒闭了，跟着办了协保——他们俩是化工技校里的同学，所就业的单位性质差不多。她与丈夫商量，要做自己的生意才是安全，于是决定卖盒饭。方才起意的时候，邻里们因为同情他们两人都下岗，家中还有一个读书的孩子，都表示了支持。可一旦真做起来，意见就来了。暑天里，大锅小炒的，公用厨房里热不可耐，厨房顶上亭子间的地板都是烫的；后弄里的阴沟让鱼鳞菜皮堵了，污水横溢；接洽生意、领取盒饭的纷沓而至，弄堂里顿时多出许多生面孔，门户就不严紧了，于是起了纠纷。根娣是从闸北棚户区嫁过来的，在那里，一个水龙头十七八户人家用，不抢就别想用水，她是在争夺中长大的，脾性相当强悍，她才不怕呢!她以一当十，多少人也不是她的对手。在这市中心的里弄里，大约都没有听过她这样的村话和谩骂。人们背地里都说，她婆婆就是被她气死的，怪只怪小弟太软弱。小弟就是根娣的男人，自从娶进根娣，就再也没有了声音。但是，如今毕竟是法理社会，根娣再凶，也凶不过法和理。四邻们自己不出面，而是联名写信。先是写到居委会，再写到卫生大队，然后是税务局，最终是城管大队来执法，勒令停止生意。这样，根娣夫妇就又失业了。后来，小弟考了驾照，招募去开出租车，多做多赚，辛苦点，也能挣出吃喝以及孩子的学费，根娣干脆就闲在家里。反正再过三年，她这么算着，再过三年，她到了五十岁，就可以吃养老金了。这么说来，这一年，根娣就是四十七岁。在小皮匠他们乡下，这个年纪已经是做祖母了，可是在上海，年龄的概念相当宽泛。像根娣，穿扮好了，都可以当姑娘看。有一回，她去赴小姊妹的女儿的婚宴，穿一身粉红色的套装，头发高高束在脑后，发根上别一个水晶发针，就好像她是新娘。根娣是一个俊俏的女人，而小弟，形象多少有些猥琐，性格上也是。当初，他们恋爱，当然是根娣主动。坊间有一句话，叫作“男追女，隔座山，女追男，隔张纸”，又何况是根娣小弟这样的女和男。小弟家很早死了父亲，由母亲主事。他最小，上面两个姐姐，也是领导他的。所以惯了服女性管，同时也养成怠惰的性格，凡事都等着别人作决定。在自己的终身大事上，他也是如此，局面变成他的家人和根娣之间的争夺。他的母亲和姐姐自然是不接纳根娣，因她是那样的背景，住在闸北江北人的聚集区，父亲踩三轮车，母亲在纱厂做挡车工，让她们气不过的是，这样人家的女儿，竟然长成如此模样，就更危险了，谁知道她在窥窬什么呢?虽然她们自己的生活是拮据的，甚至比根娣家还要瘠薄。自从小弟父亲去世，经济来源主要就是母亲在里弄生产组领绒线编织活计，再靠亲戚接济一点。两个姐姐都赶上了插队落户，那一段日子，就离不开借贷了，简直称得上惨淡。但不论怎么样，住在西区蜡地钢窗的新式里弄，即便只是其中的一间住房，厕所厨房都与邻里合用，那也表明了身份阶层。不是人们都称“上只角”吗?根娣家则是“下只角”。根娣自己也曾向小姊妹坦言，看上小弟，至少有一半是小弟居住的地段和房子，在她们闸北，是称这里“上海”，好像她们所居住的不是上海似的，从这叫法也能看出上海市区发展之地理沿革。嫁到“上海”去，是她们那里的女孩子，尤其是像根娣这样生相俊俏的女孩子，心向往之的事情。事实上，这“上海”又不单单意味着地方的概念，它还派生出一些其他的内容。就拿小弟这个人来说吧，他和根娣从小熟悉的男孩子很不一样。他清洁整齐，当她站在他背后，可以嗅到后颈里散发出的体香，说到底，就是肥皂的清香。他的床铺——他们是住读——小弟的床铺也散发出肥皂的有些凛冽的清香。他从来不说脏话，而她们那里，女孩都说脏话的。他有一张小小的白皙的脸，这张脸在后来的岁月磨蚀中，渐渐失了光泽，萎缩成枣核的形状。他笑起来很温和，就像一个妈妈的乖孩子，后来是根娣的乖孩子。这是根娣对小弟，小弟对根娣呢?虽然是被动的人，可他最终完全臣服于争夺的结果，为胜利者根娣所获，就像那些童话故事里的公主，嫁给智勇比试的胜出者，说明他也是有自己的标准的。他的软弱禀性，潜在地指导着他的倾向，就是倾向强者。因此，表面看起来，互相中意的是长相和居住地段，但内里，还是具体的人的作用。现在，根娣的生活又有了新的规律。因为小弟开出租车是做一天，歇一天，根娣的安排也是一天隔一天。小弟歇在家的这一天，她专司烧煮，侍奉小弟，让这个赚钱人吃好歇好。根娣对小弟是没话说的，就像母鸡把小鸡护在翅翼底下。小弟可说是从母亲的翅翼里钻进了根娣的翅翼里，当然是根娣的年轻新鲜的翅翼更让他舒服，再说，还有性的乐趣呢!后来有了儿子，根娣的翅翼下又挤进了一只鸡雏。曾经根娣走在马路上，被人叫住算命，别的都没什么可信，只一句，你的男人也是你的儿子，根娣摸出五块钱给了那人。小弟歇在家的一日，是从前一天夜里三时睡到中午十二时。根娣把饭端到床上，人蜷在被窝里，差不多是要喂进嘴里，一样样尝过，再缩下去继续睡，根娣坐月子都没这么养过。这一伏午觉是到下午四点钟，磨磨蹭蹭起来，来到后弄里。假如根娣这时候正在麻将桌上，便让给小弟，自己到厨房烧晚饭。这一顿是一家三口围桌而坐，一边看电视，一边吃饭，然后又是睡觉。次日早晨，六点钟光景，小弟出门上路了。根娣打发儿子上了学，开始了她文化娱乐的一天。上午，根娣是去舞场跳舞。舞场在公园的茶室楼上，加盖的一层里。垂得很低的吊顶上垂着彩灯和彩条，装饰成圣诞节的样子。窗幔拉着，遮住了天光，就还是圣诞夜的样子。因为舞客绝大多数是中老年人，所以舞曲都是比较老派的，规整的节奏：经典的圆舞曲，邓丽君的歌曲，活泼的轻音乐，可以跳快四步，也可以跳伦巴。来舞场的都是熟面孔，但依然抱矜持的态度，并不随便邀请舞伴，因多是结伴而来。那些单个儿来跳舞的，无论男女，都显得颇为可疑。人们一般都对他们有些侧目，偶然的，现场邀约舞伴，不会邀约他们，也不会接受他们的邀约，其实是舞伴和舞伴的互换。在舞场，有舞伴的人显得身世清白。这些单打的男女，落寞地坐在一边，喝着附送的饮料，听着乐曲一支一支播放。场子里旋转的彩灯底下，人被切成一条红，一条绿，好像也看不出有多少欣悦，而是郑重其事的。一曲结束，纷纷走下场来，方才看见脸上有轻松的表情。根娣有那么两到三个舞搭子，都是和她这样的“四○五○”，其中有一个在做保安，做两天歇一天，假如这一天正好和根娣的日子碰上，就做一对舞搭子。还有两个工作都是不定期，有工作时不来，没工作是天天来。这样，基本上，根娣可保证有舞搭子。即便有一天，这几个谁都不来，那个舞场里教舞的“老克勒”就会来请她跳，因根娣是有舞搭子的人。根娣虽长得俏丽，但跳舞并不怎么在行，不是反了方向转，就是踩了人家的脚，跳完一曲，“老克勒”就把她送回到座位，几曲以后，再来带她。这样也好，根娣不会对跳舞上瘾，跳舞只不过是她的一项消遣，也表示她拥有着社会生活。所以，她是极有分寸的，一到时间，就退出来，回家烧饭了。