中风

    一

    去市立医院给老丈人拿药的路上，闻有家被十字路口一个戴黄胳膊箍儿、拿小旗儿的人拦住了：“下车下车!红灯停、绿灯行知道不?”闻有家心里咯噔一下，以为自己真违了章，马上又回过味儿，照着对方的肩膀给了一拳：“上这儿装大尾巴儿狼来啦!”俩人对视，哈哈笑了。戴黄胳膊箍儿的人叫常有志。闻有家以前的工友。俩人年龄差不多，一起进的工厂，一起居家等着退休。不懂什么叫居家吧?国营大企业，减员增效，把一些接近退休年龄的老员工放回家，一个月发几百块钱生活费，过个三两年，到了退休年龄，再办正式的退休手续，领正常的退休金，这就叫居家。居家比下岗强。反正也快退了，早下来三两年，总算还有保障，身体好、有活动能力的，还可以给自己找第二职业，比上不足，比下有余吧。闻有家和常有志，名字中间都占了个“有”字，在岗的时候，有家、有志地喊着，挺哥儿们的。居家了，联系不多，没想到在大马路上碰见了，而且，人家还戴上了黄胳膊箍儿。“一个月多少钱?”问人收入，在有教养的阶层看来是一种不文明，在居家男人眼里，却是再正常不过的。“多少钱?二百多。比不挣多点儿。总比闲着强吧。”别看是一个月二百多块钱的活儿，那也是多少人惦记的。闻有家想起来，常有志的一个妹妹好像是交警大队的。总得有点儿什么关系吧。正分神的时候，前面灯变绿了。脚放到车蹬子上，想踩下去，又觉得就这么匆忙走有点儿不对劲儿。正犹豫着，常有志拉了他一下，把他拽到路边：“有家，后天有空没?”“有事儿?”“一帮人撺掇着上公司去静坐，没事儿你也去呗，人多力量大。”“后天什么时候?”“上午八点。随大溜儿跟上班的人一起进去。”“行。没特殊事儿我去。”市立医院里拿药的人排队。老丈人是离休，药费百分之百报销。老爷子腿脚不灵便，也受不了排队的苦，居家以后，拿药的活儿自然就派到闻有家的身上。话说回来，以老爷子名义开的药又不是老爷子一个人吃，头疼脑热感冒发烧的药，全家人谁没吃过?省钱就是挣钱。闻有家像往常一样排着队，心里却跟往常不一样。闹得慌。都是常有志那几句话惹的祸。闻有家是个老实人，心里搁不住事。当年搞对象的时候，老丈人一锤定音，就因为他老实。老实是那个年代找对象的一个优势。常有志说去公司静坐，闻有家没问为什么就答应了，他知道原因，心里也是想着自己应该去。

    静坐的事跟钱有关。居家男人见面，十句有八句跟钱有关系。居家男人对钱比那些正式退休的还敏感。居家了，少的一个月能拿四五百，多一点儿的也不超过六百，没有正式的退休金多。关键是心里不踏实。人家退休的，一个月能拿多少钱，那是定数，按日子拿着存折到银行领就是了。居家的不行，退休金到底能拿多少只能猜想，正是五十多岁的壮年，上有老下有小，如果家里再有一个挣钱比你多的媳妇，那种感觉就更复杂。头几天闻有家就听说了，钢厂在职的正在进行工资改革，像他这个年龄还在岗的，一个月的底薪就两千多，加上各种补贴，每个月开三千块钱没问题。居家的据说一分钱不涨。太不公平了!连闻有家这种不爱生气的老实人都答应去静坐了，那些平时火爆脾气的，还能不去?但是这种方式能起什么作用吗?算不算非法集会?闻有家心里没底，精力不集中的结果是，给老丈人拿错了药。老爷子血压高，闻有家心不在焉，开了降糖药。当然平时他也开过降糖药，丈母娘血糖高，又没有医保，平时口服的降糖药也是以老爷子名义开的。问题是降糖药家里还有，老爷子的降压药却快断顿了。等他发现问题，想到街面上的药房临时买一盒糊弄过去，一摸兜里，只带了十块钱。想了片刻，将自行车拐向了媳妇的学校。

    二

    翁娟以前是小学老师，当过区里的优秀。年龄大了，离开教学一线，改做门卫。正是学生上课的时间，学校门口空空荡荡的，翁娟一眼就看到了骑车过来的闻有家：“有事吗?”

    “拿点儿钱，给她姥爷买药。”

    “不是有医疗证吗?”

    “开错了。”

    “这点儿事都办不明白!”

    自己掏钱买药，翁娟不情愿，脸上不好看，还嘟囔了几句。撂往常，闻有家听见这种埋怨就当没听见，但是今天，闻有家心里闹得慌，也不知道哪来的无名火，嗓门儿一下子大了起来：“怎么这么多事呢?嫌我没用赶明儿你自己开去!”

    话说完，钱也不拿，把开好的降糖药扔到窗台上，转身骑车走了。

    骑着自行车在大街上绕来晃去，却不知道应该去哪儿。闻有家兄弟七个，家里房子紧巴，结婚以后，他跟翁娟住老丈人家。这么多年，女儿都快大学毕业了，他们还是没有自己的房子，仍旧在老丈人家住着。现在，闻有家不想回那个家。肚子咕咕叫，不用看表，他也知道是到中午了。想了想，他把自行车拐向工人村。闻有家平时不大回父母家。上班的时候忙，没有时间。居家了，他也不经常回去。他不愿意面对父母看他时那种带点怜悯的眼神，也不愿意答对老邻居们的问长问短。居家了，挣一脚踢不倒的那俩钱，不好意思对人说。再者说，去看父母，不能总空着手吧?所以。不是父母有事打电话喊他，他不大回去。铁西工人村，上个世纪五十年代盖起来的那片苏式红砖楼，通自来水、有暖气、煤气、室内厕所，当年曾是国营大企业工人们的骄傲，了不得。半个世纪过去了，工人村如今已经沦为城市里的贫民窟，住在那里的都是买不起新房的穷人。工人村当年建在城市的边缘，随着城市的发展，现在已经成了市区的好地段，早就有开发商看好了这块地皮，只是因为人口密度大，动迁成本太高，户口冻结五六年了，动迁的事还是八字没一撇。闻有家生在工人村、长在工人村，可他不愿意回来。但是父母住在这里，他又不能不回来。不知道是不是因为儿女太多的缘故，老头儿老太太对闻有家的到来并没有表现出特殊的热情，就像他天天都回家一样。也没问他吃没吃午饭。等午饭端上来，是过水面条，酱是鸡蛋、辣椒炸的。闻有家吃得鼻尖儿冒汗，心里头热乎乎的。别看他们不吱声，心里头有数呢。闻有家爱吃面条，挨饿那年发过誓，将来有钱了，一定要煮上一大锅面条，随便造。丈人家是南方人，平时很少吃面。在工人村吃饭，则十次有八次是面条。简单，实惠，解馋，关键是，那表明父母的心里还挂着你呢。这样想着，闻有家就后悔刚才过来的时候没顺便带个西瓜。现在再出去买，好像又有点不自然。正午时分，西厢房里一点风都没有，炸酱时的辣味儿闷在屋子里出不去。闻有家跟妈说：“把爸推出去透透风吧?”老爸闻志远，三年前遭遇车祸，伤了脊椎，坐轮椅。幸好闻家是一楼，推出去不难。楼空间的杨树荫下，到处是仨一堆儿俩一伙儿的牌局。大多是退休的老人。闻有家找了一处人少的地方把轮椅停下，阳光从树叶间透下来，照在爸的脸上，斑斑驳驳的。爸身子瘫了，脑子还不糊涂，先问孙女：“卓尔常回家不?小兔崽子，也不来看爷。”闻有家嘴里嗯着，心里还在想着静坐的事。居家的人，住工人村的不少，爸没准儿也听说了。正想着呢，老爷子已经说上了：“罢工游行那类的事，不能掺和，听见没?共产党没亏待咱，听见没?还有两三年就拿退休金了，跟着瞎闹腾啥?搞不好抓进去，要是判了刑，那可是一分钱退休金都拿不到了，听见没?”老爷子当过省里的劳模，现在逢年过节的还有领导来看望，送米送面的，还送过油。“听见了。”