——“你几时回来的呀，哈君？这么快！”
——“才到。”
——“你的夫人和孩子呢？”
——“同路回来了，孩子病得很厉害。”
——“病了？是什么病呢？几时得的？”
——“我也不知道是什么病，到A市的第二天就病了。下痢，发烧，吃牛奶下去只是吐。”
——“怎么又在吃牛奶呢？”
——“咳！”哈君到此长叹了一声，他的一双充着血的眼睛深深含着怒火，菲薄的上唇微微在悲愤之中痉挛。他又接着说道：“我那女人，咳！我真不知道她是什么心理！她这回叫我们到A市去，她本是想把诺儿寄养在她的娘家。她不愿意养小孩子，在火车上便把奶断了，在火车上我们只买牛奶喂他，到了A市是吃的罐头牛奶。在火车上呆了三天三夜都没有什么，但到A市便病了，那边很冷，怕是伤了风。”
——“不象是伤风，怕是Dyspepsie①呢。这是个险症，你们是把孩子害了！你怎么还把他带回了呢？烧退了吗？”
①作者原注：消化不良症。
——“没有。我没有经验，到A市也找不出好医生来。孩子病了两天，我觉得有些危险，便逼着她一同带到东京去就医。我们到了东京，在一家小儿科病院里看了一回，医生说是食饵中毒。我们又没有把别的东西给诺儿吃，怎么会中毒呢？我逼着问我的女人……”
——“食饵中毒是不错的，小儿吃牛奶不消化便会中毒。”
——“这个我又不晓得。我逼着问我的女人，我怕她错把什么东西给他吃了。她听了我的话，在医生面前便暴跳起来，她说我诬枉她毒了诺儿，她要去进行铁道自杀来昭她的心迹。说着便朝外面跑，我没法又抱着孩子去追她，赶到火车站上又才劝着她回到福冈来。我们是刚才到的。”
——“孩子你抱到大学病院去了没有呢？”
——“还没有。今天好象好得一点，烧虽没有退，但是哭的回数少些了，哭的声音也低些了，很能够安睡的样子。倒是我的女人，她还在和我闹气。在火车上她孩子也不抱，奶也不喂，是我不眠不休地拖了三天三夜。她回到家里便睡着，话也不说，什么也不做，我真没法。我此刻来，实在对不住你们，是想请你的夫人去劝她一下。”
“哈哈，你又来了。”我心里这样想着，但没有说出口来。
哈君和我是福冈医大的同学，但他才满二年，他是连诊疗的第一页都还没有学过的。他今年暑假回国去了一次，在这九月初才带了不少的金和首饰转来，他的夫人又逼着他到她的故乡A市去旅行。A市在日本本岛的极北，已经挨近寒带了。
他的夫人是一位虚荣心极重的女子，姿首并不美，但总爱涂脂抹粉，一个脸涂得来就和旧戏中的奸臣一样，两颊是打得绯红的。她年年都是二十岁。前年来的时候她对我的女人说是二十，去年还是二十，今年也还是二十。时间在她面前是静止着的。但据哈君自己的话，说她大他五岁，哈君今年是二十五了。
她在东京的一座私立的女子医学校里学过一年的医，她和哈君发生关系就是在这学医的期间，因为哈君有一位妹子和她是同学。他们结婚后已经五年了，在四年前生了一位女儿，她便废了学。女儿是养在国内哈君的家里。在今年四月又生了一个男孩。
他们这次往A市去旅行，我们最初以为她只是想回家去炫耀乡人，没想出她是不情愿养她的孩子。
哈君和他的夫人是时常闹着内证的，闹得不能开交的时候，他总爱来找我们去排解。我们在暑假前也还和他合演过一场滑稽的喜剧——
那回的事情是怎样发生的，我们到现在也还不知道，但是哈君离开他的家已经有一礼拜了。哈君的意思是想惩戒他的夫人，要她低首下心去请他回去，而他的夫人却毫无影响。哈君便渐渐着急起来了，有一天晚上他到我们家里来，商量对付她的办法。决议是哈君暂往门司去做着要回国的样子——门司离福冈只有两个钟头的火车，往返是很容易的——到了门司后写一封信给他的夫人，同时也写一封信给我。他夫人接着自然会着急，我更拿着信去责备她，胁迫她，定然可以把她弄到门司去接他回来。计划定了，哈君当晚便到门司去了。到第二天的午后哈君的信才来，信是写得非常悲切的。信里说他是失明的Milton，说他是可怜的无志气的男子，他现在无家可归，有妻不能和谐，有儿不能抚抱，他是陷在了绝望的深渊，他要乘上海船跳在黄海里面去淹死。他在往死国去旅行之前也不曾来和我告别，他很抱歉，但他是无面见人，他现在曳着最后的悲鸣，望我为他洒一掬同情的眼泪。……信是写得这样伤心，连我也他然起来，几乎忘记了是一桩计策了。傍晚我拿着信到哈君家里去，要去诳骇他的夫人。我走到他的家里了，出来应门的不是哈君夫人，却是哈君自己！我好象囫囵吞了一个鹅蛋。哈君的脚比邮差还要快，他已经先回到了福冈。后来我质问他，他说，把信寄出后，觉得写得太认真了，怕他的夫人不唯不去接他，反转会自寻短见，所以他忍不住便先跑回来了。——这样地便演了一场喜剧，这剧的作者，或许可以说，便是“良心”。
这回他又来了。
——“请嫂嫂先去劝她，把她劝好了我再回去。”他这样向着我的女人又谆说了一回。
我的女人说：“你的夫人不消我去劝，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到什么样子了。”
我的女人去了，哈君又很悲愤地诉起苦来：
——“咳，女人的心理我真不懂。……我还要研究一下。……在没有生小孩子的时候还好，生了小孩子就变了，但她又不爱自己的小孩子。……啊，疲倦了，几天没有睡好觉，你让我在这儿睡一下罢。”
我替他把铺陈面起了，他横陈着不多一刻便曳起鼾声来了。
隔了一点半钟光景，天已黑了，我的女人走了回来。
我的女人愤愤地对着哈君说道：“真是没道理！我到了你家里，门是掩闭着的，叫了半点钟总叫不开，只得走了回来。”哈君听了非常着急，他叫道： |