我爱你！：老人的好笑、可恨与可怜

　　影片在关注老年人的同时，没有将年轻一辈对年迈的恐惧与怜悯加诸其身，通过为常为戒包装流行文化，将整体基调定在年轻、欢快之上，拓宽大众的接受度，不仅局限在文艺片的沉闷类型。

　　老人仍然是老人，常为戒与李慧如的第一场交锋，在小广场是跳舞还是被捡垃圾收废品占据一角，李慧如不占理也能吵吵嚷嚷，常为戒更厉害了，扬起手里的麒麟鞭，冒出头来要主持心中的“正义”，老人真是“爱占小便宜”又“固执”。

　　还有睚眦必报，李慧如撑着不足的体力，也要跑赢常为戒的老年代步车，举报他醉驾，常为戒反手打个消防热线，告李慧如在楼道堆放垃圾，到了这个年纪，两个人的嘴仗可以升级为借用公权力的举报，反正没工作、没束缚，老小老小，就是要耍小孩子脾气，赢对方。

　　常为戒的麒麟鞭是他衰老后能力的延伸，挥舞得劈啪作响的鞭子，仍带凛冽和力量，在权钱都消逝的老年，保有体力，能在发言时被人尊重，不被人当成不知、不言、不听的傀儡。他在孝宴上“大杀四方”，挥得参席者纷纷后退，精美的菜肴四分五裂，除开体力，为老者尊，他有这个资格，老了有点好处，就是可以“犯浑”，最多落一个行政拘留，警察也不敢把他怎么样。这是老人唯一的“特权”。

　　他还有车。女人人生半径和想象力的拓宽，靠开车，年迈的老人落入与女人一样的弱势地位，会开车增强行动力，延展了故事的可能性。没有车，他怎么接孙子上下学，怎么帮李慧如卖废品，怎么载她回家，怎么在想去动物园的时候去动物园，怎么在决心奔向她的时候，奔向她。

　　没想到还能在内地大荧幕观赏《爱》的翻版，谢定山与患有肠癌、阿尔兹海默的赵欢欣和衣而卧，选择安眠药与烧炭终结自身，害怕给子女带来非议，还发定时语音嘱咐常为戒与李慧如赶来撕掉封条，在被警察定性为自杀前，伪装成烧炭的意外事故。这份细微可辨的熨帖，是无法言说的痛。许多农村父母爱护儿女的极致，就是在年老患病，成为需要人力财力投入的负担后，喝农药自尽。如果说《爱》，是欧洲中产阶级对自身步步衰残的拒绝和解，那么《我爱你》，就是处处考虑儿女，互相扶持到尽头，一同赴死，后者与子女牵涉过多，所以谢定山要先在废品回收站屋檐下宴请子女。他没有告诉他们这个决定，但是他和妻子都要再见三个子女一面，聊聊天，吃吃团圆饭。团圆之后，才能离别，是必经环节，华语语境下的个人、小家庭，永远都与父母、子女有说不清、道不尽的牵涉。

　　主要矛盾没有放在子女对“黄昏恋”的横加干涉上，值得鼓励。年轻时混不吝的“老炮儿”，还在五六十岁精力足的年纪，不是在人们狭隘的想象力里，一下子就堕落成耳根子软，完全由儿女摆弄的“老东西”，他可能永远不。女人还有点可能。所以对李慧如家庭背景的塑造，是没结过婚，没有子女阻力的一个独身女人。

　　仇老师守着假窗户的痴缠，陈院长推着木偶人的悲情，是常为戒和李慧如感情催化、阻碍和升华的推力，这阻碍说服力略弱，都半截埋在黄土里的人了，什么大风大浪没见过，还怕美好的爱意转为承受不住的悲伤，人不似傻子，不会放着甜甜蜜蜜，去守凄风苦雨。

　　回到最核心的主题“爱”，是不是在畸形的时代，只有老年人才能赤诚地讲出爱、享受爱，爱这个人就一门心思和她在一处。谢定山细致入微地照顾患病的赵欢欣，尿裤子、擦冷汗、熬中药，事无巨细。常为戒陪着李慧如上山下海捡瓶子，逛公园，搬到村里住，她们践行了生老病死、福祸相依的承诺。

　　也许人临到老了，才能剥开外在虚无的桎梏，露出内心诚的一片心，《爱》关乎尊严，《我爱你》关乎爱，只有爱。

　　可能还有临终关怀。