抑郁症患者对杜普蕾的敬畏【怀念杰奎琳•杜普蕾】

　　精神尚好的时候，我自以为忙碌该可以消减我的过去，使我补偿回那些错过的种种。所以我不写作。

　　精神垮台的时候，我没有了别的选择，没有了多余的希望，我做不了别的，囚在这个废墟中央，便只好开始写作。

　　我期盼的是何呢？我欲求的又是何呢？走过那些水草弥漫的地方，可以享受为人的乐趣，可以自由地行走于阳光下，可以活着。

　　听到大提的声音，就想起了那些诗歌般细腻深邃的魂灵，那个独一无二的女子，那场太过奇谲的音乐逆旅。

　　大提的声音那么悲沉，深厚地踩在每一个听众的耳朵边，踩到了泥土里的殒没，踩到了过于深刻的短暂。

　　我一直不敢太轻易地提起杰奎琳，因为我很浅薄，无法去触及到她的面纱背后。可是那些曾经触及了的人，又因为这触及而太难承受，承受失去她的悲伤，所以他们也甚少会开口。于是像我一样浅薄的人与像他们一样深知的人，都没有了提及的理由。

　　我只能笨拙地猜想，像大提琴那样低沉的音域，是否注定了它的角色是晦暗的，它的执鞭者更是

　　冷峻的、不易欢颜的。可当然不是的。杰奎琳曾经也那么放肆地大笑，她比所有人都要难以驯服，她身上的炙热是那样夺目，以至于没有人会不爱她。

　　这才成就了杰奎琳和她的斯特拉迪瓦里琴之间那绝妙的张力、无可争辩的艺术造诣。

　　奇就奇在这里，杰奎琳是一个那么放肆大笑的女孩，却唯有在她的琴面前，严肃极了，对待它如同生命一样地看重。甚至于，她不曾那么看重生命，所以她才放肆地挑逗和作怪，但她却是尽了她最大的珍视，在她的琴上。

　　后来的人都会感慨，杰奎琳真的尽了她最大的珍视在琴上，因为她的生命，最后也被琴所终结了……

　　时至今日，我每一次从哪支歌、哪段插曲、哪次意外的聆听到访中捕捉到大提琴的发声，我都会在动荡的心房里燃起一捧最烂漫的热焰来，我感觉自己好像很和这种乐器投契，好像深深地迷恋着它的琴音，它的一呼一吸都在使我绽放，即使我还从未抚摸过一把真正的斯特拉迪瓦里，即使我可能永远也没机会去感受那样的梦幻成真、情绪化现，我反而更加地迷恋它，相信它。

　　我忽然想到，也许杰奎琳和我一样，无法控制这种迷恋，无法摆脱这种迷恋，她活在迷恋中，她死于迷恋的完结。艺术家的生命，总是充满了不确定性，比普通人更复杂、更强烈的不确定性，所以也更危险。你不知道这种不确定性会将你引入何方，你甚至不知道，你被它所引领，被它所玩弄，也被它暗自禁锢着的事实。

　　我曾经无法理解，斯塔克的那句绝妙预言，因为我只被它的光芒所压倒，所遮蔽，我觉得那一定是很深很深的宿命的意味，我把它当做杰奎琳一生的总结。很长一段时间，我都无法把她看做是一个真实存在过的人类，因为我实在找不到如此戏剧化、如此悲剧式的进展的存在根基，我认为那是神话，她也是神灵。可是后来，一切都表明，我错了，也许杰奎琳也错了，大家都错了。因为大家都那么想，杰奎琳便失去了她作为一个真实的人所应拥有的那些画面。于是这个神话般的故事便过早地、徒然地，终止了。