《记忆》：你正梦着我的梦(4)

　　加莱亚诺曾声称，自己的作品是“为那些不能读我作品的人写作；为那些底层人，那些几个世纪来排在历史尾巴的人，那些不识字或者没有办法识字的人写作”。一方面，这与阿彼察邦电影的形体符合，是所谓其亚洲性和民族性的一大原因；另一方面，它验证了我的个人经验。存在这样一种电影，它在知识分子看来晦涩难懂，却经常使得布衣落泪。其原因大致在于：无论结构层面如何复杂，它都是根植于作者经验的真实电影。不虚美，不隐恶，更重要的是它要拍摄的就在那里，这也是阿彼察邦的电影看起来为何如此自然。

　　阿彼察邦并不信任记忆本身，这也是他为何以声响搅动记忆。与凯伦和杰西卡不同，老埃尔南和族人“从不做梦”。他们睡着了什么都不会发生，只是“停下来”。只因为梦境是对记忆的干扰。什么是记忆？更清晰的答案在阿彼察邦《能召回前世的波米叔叔》中。成为魂魄的妻子阿惠之所以给人以视觉上半透明的不稳定状态，因为她代表了过去的历史记忆，“已故为鬼的妻子在波米一家的记忆中赖以生存，当有关妻子的记忆逐渐消失，妻子也失去存在的意义”。对于今人，前人的存在与否取决与后人是否记得他们。这是陀氏《卡拉马佐夫兄弟》中被读者反复引用的名言：永远不要相互遗忘。面对不断消亡退却的记忆，只有某种令人不安的响动方能提振。

　　上海作家金宇澄的《洗牌年代》最后的跋中，俏皮的作者讲了这样一个故事：

　　我养一条鲷鱼有很多年了，浑身有紫色斑点，属于单独饲养的动物……如果我给它照镜子，它浑身鳞片就现出深色斑纹，有时冲撞鱼缸。

　　原因很多，也许它是：

　　为往事不安。

　　发现变化太大。

　　拒绝自己如此的模样。

　　看见一条陌生的鱼。它在深夜的书桌旁悠游。我点烟的火光一闪，它翻腾起来。

　　镜子、火光、让杰西卡不安的巨响，莫不如此。

　　原题：《昏睡症与失忆症，历史与记忆——论阿彼察邦〈记忆〉》

　　参考：

　　1.小河，《你正梦着我的梦》，《巴铁女孩》片尾曲。

　　2.5.阿彼察邦·韦拉斯哈古，莉莉，杰内罗索·费奥罗，《梦的表现——阿彼察邦·韦拉斯哈古访谈》，《当代电影》，2019第11期，第58到62页。

　　3.阿彼察邦·韦拉斯哈古,张良，《走向“有机”的电影——阿彼察邦·韦拉斯哈古访谈》，《电影艺术》，2020年第2期，第106到111页。

　　4.崔卫平，《迷人的谎言》，中国华侨出版社，2012年，第165到174页。