木凸（30~41）

    30

    事情是昨天发生的。昨天经易门去为谭先生抓药，随身还带了一包特地托人从浦东乡下取来的灶心土和两斤柿饼。这是忆萱为谭先生寻来的一个偏方，说是把柿饼用浸湿了的绵纸包起来，拌在炒热了的灶心土里，继续炒到绵纸微微发黄，取出柿子，每天午后服一只，连服一个月，可望止血。贡献秘方的那位老先生还说，《黄帝内经》和《金匮要略》里都讲到，阳络伤则外溢，血外溢则衄血；阴络伤则内溢，血内溢则后血。谭先生属“后血”，当是“阴络伤”，所以得午后服药。午后阳气渐消，阴气渐生。此时服药，同气相求，药力直达病所，可收事半功倍之效果，也应了“以阴引阳”之义。经易门特别信服中医。他总觉得，谭先生的病完全是让那些只晓得“头痛医头，脚痛医脚”的西医们耽误的。

    谭府内有自备的“药房”。中药房是早先的车库改的。一平排三间。谭雪俦的父亲、谭宗三的大哥、谭老先生谭景琦，一生酷爱汽车。酷爱外国名牌轿车。他在谭家花园里起码盖了五六处这样的车库。去哪个洋行谈生意，谈到后来，很可能一笔生意也没谈成功，却把对方一辆什么二手车买了回来。还高兴得不行。谭老先生欢喜汽车，却有个毛病，不管什么名牌货，弄回来，他都要把它们重新油漆一遍，都要漆上他欢喜的那种深栗壳色。稍稍再带一点红。他要它们跟他厅堂房间里所有家具的颜色一致起来。家具的颜色，他也只欢喜偏红的栗壳色。这是一种产自国内云南省扎诺佤雨林里的红木颜色。不是出产在泰国森林里的那种红木。他嫌泰国的颜色大暗太老。油漆时，他亲自动手。不用喷枪。用最老式的漆刷子刷。乐趣就在这每一刷子的挥动之中，在每一刷子按捺下去、拖带开去之际，颜色被颜色覆盖，颜色被颜色更替，在覆盖更替改造和被改造的同时，听得出那一阵阵极细腻极粘稠的吱吱呢呢纠缠绞和混同……这时他会从心底生出一种无法言喻的彻心彻肺的通畅和舒坦……他自认为这方面的技术已经不次于江南造船厂的八级油漆工。有一次，他一位在上海做房地产生意的犹太朋友要回美国去打一场遗产官司，把一辆非常名贵的一九○八年产的福特T型“老爷”车寄放在他这儿。讲好只是寄放。他却忍不住把人家这辆车也漆成了偏红的栗壳色。他虽然一再告诫自己，这车只是“寄放”，自己无权去改变它；也一再提醒自己，这车极为名贵，往它身上乱涂乱抹，最终要付出极昂贵的代价，而且还会严重伤害朋友间的情谊；有一度他索性用一大块细帆布把整辆车都盖了起来，让自己“眼不见为净”。但最终还是没能管住自己。熬到最后一天，他还是把人家这部车给漆成了粟壳色，并准备好了一篇很长的劝诫词，希望这位朋友能从根本上接受他为他所做的这种“改善”。他反复试读了好几遍，自觉起码有三处，或三处以上，是被自己的说词打动了的，并挚诚地流下过热泪。第二天，那位犹太朋友只等轮船一靠码头，就迫不及待地来到谭家花园，直奔车库去看望他久违了，的“小宝贝”；一推门，看到“小宝贝”竟被涂抹成了那般可怜模样，没等谭老先生开口宣读那篇用中英两种文本写就的劝诫词，就哇哇大叫着一头晕倒在车库的水门汀地上了。

    自建中药房的设想，产生在谭老先生再度报病危的那天早晨。头天夜里，老先生已报过一次病危。为此，雪俦一夜没能睡好。一早再度传来病危警报，雪俦便从床上翻身跳起，红肿着双眼，只喝了半小盅独参汤，在浓雾弥漫中，又急急驱车赶往医院。刚进楼门，只见平日宽敞幽静的楼道，此刻忙成了一片。戴着修女帽的白俄护士小姐和戴着金丝边眼镜的德国医生来回穿梭，到处都闪耀着刚从慕尼黑进口的新式医疗器械的冷光。每一扇标上了红十字的门都在无声地晃动。大大小小的安瓿（ampoule）纷纷被击断。血库已经告急。最终他被告知抢救没能奏效。

    他被允许去瞻仰父亲。父亲躺在雪白的床单下，显得异常地瘦小。颧骨一下突得很高。半夜里回光返照，父亲留下一句话。这句话是用派克金笔写在一张由朵云轩专门为谭家特制的信笺上的。一共只有九个字：“不要跟侬三叔客气了”。“三叔”，指谭宗三。谭宗三是谭雪俦的祖父于厘公第五个小妾所生的最小的一个儿子。论年龄，要比雪俦小十七八岁，但论辈份和排行，则是名正言顺的“三叔”。所谓的“不要客气”，是指头天晚上父亲要他接任谭家的当家人时，他婉言推辞过，希望由“三叔”谭宗三来当此任。“不要客气”，就是要他在这件事情上不要再谦让推拒。