西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切爱好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜·马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件，才归到我这篇小说的主角唐璜·马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜·特诺里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。
唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。 |