石塘镇：女人、土地、告别：咸腥海风里的小镇挽歌

　　《石塘镇》影片低调而又悲壮地叙述了这个中国最东部的渔村正在经历的波澜壮阔的巨变过程。

　　石塘镇，曾经以传统的渔业为生，正在面临严峻的渔业衰败危机，这个原本僻静的小镇正试图向旅游业转型，来改善当地居民的生活。郭静、柯丁丁的这部影片既刻画了小镇生活的亲密肖像又展示了中国在推动的全面现代化进程的广阔视野。两位作者生动地捕捉到人们的焦虑和悲伤，他们正经受着严重的环境危机，而快速推进的现代化进程也常常让他们感觉不公和迷茫。《石塘镇》是一幅引人入胜的画卷，描绘了一个世界，那里的绝望和挫败被深夜买醉和昏暗酒吧里无休止的歌声淹没……

　　本文记于2023年6月16日谢菲尔德纪录片电影节映后与两位导演的一次愉快谈话。

　　01

　　随着第三十届谢菲尔德纪录片电影节的落幕，《石塘镇》作为唯一一部入围国际竞赛单元的中国纪录片，最终获得了该单元的特别关注奖项。作为国际竞赛单元中时长最长、制作方式最为独立的影片，《石塘镇》以克制客观又真实温暖的观察式电影的拍摄手法，用八年时间描绘了主角陈其胜及他为之奉献一生的石塘镇的沧桑变迁。

　　正如组委会写到的：“这是一部史诗般的动人传记，如长篇小说那样，为观众徐徐展开一个男人和他的小镇在相似命运面前的共鸣回响。在咸腥海风的吹拂之下，影片探寻了他们如何在传统与现代之间游走，在霓虹闪烁之间寻找爱。”

　　石塘镇，位于中国东部的一个沿海小镇，常年以渔业作为主要产业。“最初是想要探究关于台风的议题，因为有许多台风都在这里登陆，所以我们想要拍摄一部关于环境议题的影片。” 然而这个想法在到达石塘镇后发生了改变。到达的第一天，两位导演就遇见了主人公陈其胜，他当时是镇旅游办主任，负责接待我们。他极具感染力且热情好客的性格吸引了两位导演。“第一天，其胜就宴请我们，带我们去了当地的夜总会。”在觥筹交错间，一个远比环境议题更为紧迫、激烈的矛盾逐渐浮现。

　　十八大以来，为了响应党和政府建设中国社会主义现代化的号召，全国各地都陆续开启了现代化产业转型的浪潮，石塘镇也不例外。这个以渔业为主的小镇，决定向旅游业转型，建立旅游小镇。“我们在2010年去石塘镇的时候，要穿过一个隧道，出隧道后，空气里弥漫着浓烈的鱼腥味，镇子里充斥着各种假冒伪劣的商品。当镇上开会提出要发展旅游业时，我们都对这个想法有所怀疑。但抱着记录的初衷，我们决定跟拍与发展旅游直接相关的陈其胜，也想看看这个小镇最后能不能完成现代旅游业的转型。”两位导演说道。

　　陈其胜复杂又极具魅力的性格是影片成功的关键。一个单身的中年男人，一方面，在自己不痛不痒的职业生涯后期遇上了小镇的现代化转型，在时代的东风下，踌躇满志地想要在退休前功成身退。另一方面，这个离过两次婚的男人总是梳着背头，迷茫地穿梭在小镇的各个风月场所，对身旁人开着擦边玩笑，在音乐与酒精的作用下，沉浸在自己的歌声与舞步里。

　　02

　　《石塘镇》共由分成三个章节构成，分别是“女人”、“土地”、与“告别”。在谈到为何将181分钟的电影化为三个章节时，郭静导演谦虚地说：“因为不想让观众觉得电影太长，所以将它拆分开来。” 但作为观者而言，这三个章节却准确地将独立个体的命运与小城面临的急剧变化紧密地交织在一起。通过聚焦这座平凡无奇的小镇里每天上演的日常，郭静与柯丁丁导演用摄影机描绘了一个他们所理解的中国。

　　小镇史诗的第一章是“女人”，却并没有什么对女性角色的描写。女人的形象，更多出现在男人的话语里。对于独自经营着一家造船厂的黄才斌而言，女人是催促他赚钱养家给儿子结婚的妻子，是儿子口中想要的‘宝马’婚车，也是一个传统的中国小镇家庭——无论在生活中多么矛盾、龃龉，在面对神灵时，都整整齐齐地虔诚下跪，为家族祈福。对于陈其胜来说，女人则是他个人生活里最大的执念。年过半百的他迫切地想要女人的陪伴——在影片的绝大部分饭局中，他不是在对兄弟诉说着对女人的渴望就是在试探性地与身边的女性调情。他调侃自己是失败的，“没有成家又怎么立业。” 他说。

　　当然，这样的浪子也有自己心中放不下的白月光，他口中的前前妻。他把自己比作破船，把前前妻比作拿着旧船票的人，时常会对着摄影机感叹：“什么时候这张旧船票会重新登上自己这艘破船。” 这种迫切想要前前妻登船的感受，在他生命中另一个重要的女人——他的母亲病重时达到了顶点。为了给母亲一个交代，陈其胜最终还是拨通了前前妻的电话，在收到了儿子想要撮合两人复合的短信后，他乐观地说：“看来这次自己这艘破船总算是要有人登船了。” 到最后，前前妻还是没有回来。