雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

汽车城(第十三章)

汽车城(全文在线阅读) > 第十三章

    正在迪尔博恩跟布雷特·迪洛桑多一起吃午饭的汉克·克赖泽尔,代表着冰山那看不见的一角。克赖泽尔五十五岁,精瘦,矫健,身量比大多数人都高,活象一群■犬中的一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的老板。

    世人一想起底特律,总是想到以三大公司为主的一些赫赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的,只不过主要的汽车制造商代表的是冰山那看得见的一角。看不见的是成千上万家辅助商号,有些是殷实户,但多半是小店小铺,还有偌大一部分是小本经营,在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区,这种辅助商号比比皆是,无论在闹市区,在郊区,在小路上都有,有的是大厂家的卫星厂。操作场所好坏不一,上至时髦的建筑,下至摇里晃荡的仓库,改装过的教堂,或者单间的顶楼。有些有工会组织,多数都没有,尽管每年付出的工资总额高达几十亿也罢。可是都有一个共同之处,就是,瀑布似地流出大批零星部件,虽然有些是大的,但是多数是小的,还有不少,除了专家,谁也看不出到底有什么用处,统统用来制造其他零件,到最后,都是制造完整汽车的。没有零件制造厂商,三大公司好比加工蜂蜜的没有蜜蜂一样。

    在这方面说来,汉克·克赖泽尔就是蜜蜂。在另一方面说来,是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆战队上士,至今仍然有那么一副军人气派,短短的头发微微有点花白,八字胡子修剪得齐齐整整,立定时的姿势活象一根通条,不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促,一板一眼,迅速麻俐——干,干,干——说起话来也一样,在大角的家里一早起身,直到每一个大干一场的日子结束,天天如此,年年如此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病,医生警告说,再发作一次,就可能送命。可是,汉克·克赖泽尔看待这个警告的态度,好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反应。他照旧步步进逼,一则,相信只要本人有把握决不会毁灭,就万无一失,再则,相信自己运气好,难得倒霉。

    汉克·克赖泽尔正是凭着运气好,前半辈子里有的是他最喜爱的两件东西——工作和女人。偶尔也倒霉。有一次,是在休息营里跟一位上校的老婆搞着风流事那当儿,事后她丈夫亲自把克赖泽尔军士长降为一等兵。后来,他在底特律进了汽车制造业,也遭到过不幸,但成功的次数还是多得多。

    有一天,克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅件,布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合;多少是因为,这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作,如何生活,所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里,布雷特打算见面的,就是汉克·克赖泽尔。可是,那一天,克赖泽尔没有来,一直到现在,过了两个月以后,他们两人才算实现共进午餐的宿约。

    “我一直在纳闷,汉克,”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么会做起汽车零件生意来的?”

    “说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒,那杯没有兑水的酸麦芽布滂威士忌酒,喝了一大口。他正在养神,虽然穿的是一套裁剪贴身的办公服,但是坎肩的钮扣却一个也不扣,露出身上既吊着背带,又系着裤带。他添补一句说:“你爱听,就讲给你听。”

    “讲吧。”布雷特前几天在设计一造型中心搞了几个通宵,今天早晨总算睡足了,眼下正在趁大白天逍遥一番,到下午四五点钟再回到设计部去。

    他们是在一套小小的私人公寓里,离开亨利·福特博物馆和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公司的总管理处,因此以“福特联络处”的名义,登载在克赖泽尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特,而是一个聪明伶俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘,她白住在这套公寓里,也算是克赖泽尔公司的雇员,不过就是从来也没有到公司里去过。为了酬谢起见,她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两次,如果他想要多几次,也可以从命。这样的安排,双方都觉得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人,事前总是先通电话;埃尔茜呢,也尽力做到保证他有优先权。



作品集
相关文章: