龙卧亭杀人事件（上集 第一章）

    1

    一年多前，御手洗洁把我一个人丢在横滨马车道的旧公寓后，人就不知去向，消失得无影无踪了。虽然他偶尔也会捎封信来，但不是从北欧的某个城市就是从莫斯科，对我来说都像是世界尽头般遥远的国家。而他写给我的信，其内容不外乎是“快寄点钱给我！”要不就是“从我房间书架最上层数来第二层最右边的那本书，影印其中的第几页到第几页，赶快寄到以下的地址给我。”总之，全都是些事务性或是没头没尾的要求。

    不要以为这样也没什么，他还会以“不准打电话给某某某”、“赶快将这封信寄给某某某”、“内容要写成以下这样”之类的口吻命令我，说得难听点，我简直就是他在日本的佣人。御手洗似乎有好几个人像我这样的人分布在世界各地供他使唤，这让我想起和他一起生活的那段日子，总会收到许多从不同国家寄来署名给他的信件，当时我觉得实在是太不可思议了；或许，在这个世界上也有人像我一样，战战兢兢地随时待命吧！

    我发现御手洗滞留日本的时代似乎已经结束了，他回到了原先优游于世界的生活形态，或许为了即将来临的这一天，他才在横滨刻意和我做朋友，我最近一直在怀疑这件事。像御手洗这种来无影去无踪的人，居然能在日本这地狭人稠的国家待上十几年，真可以说是奇迹呢！所以，他按照原订的计划，又回到了世界的舞台，并迈入新的时代。反观我，却是毫无改变，真令人汗颜啊。

    其实，我在东京也不是没有称得上麻吉的朋友，只不过他们全都结婚了，而且还有一、两个人已经当了爸爸。放假时他们通常都要陪家人，所以几乎没有人会理我。最近我也和正常人一样，开始与女性朋友交往，但御手洗却从地球的尽头寄来一封信，要我不可以打电话给这个女人。

    我只好每天晚上勤奋地爬格子，睡到早上十点左右才起床，然后再开始洗衣服、打扫房间，接着便散步到伊势佐木町的百货公司，吃一顿便宜的午餐后，就搭电梯到地下的食品卖场，挑些晚餐的菜肴，这些就是我每天的例行公事。然后，我就抱着纸袋一个人在街上闲晃，要不就是坐在公园的长椅上看看海或喷水池，一看就是好几个小时。听说最近有一种漫画，画的就是我这种生活形态的人，其实我的生活就和那种漫画没两样。

    我常常会想，活跃在世界舞台上的御手洗，还有我的好朋友松崎玲王奈，一定过着和我截然不同的生活。只要一想到自己像这样一天过一天、一年过一年，不久之后就五十岁、六十岁……最后死去，我就会为自己的生命感到不值而落泪。我和他们两人最大的不同，就是我不会说英语，所以没办法离开这个小岛。但即使是在横滨的街上，偶尔也会有老外跟你说话，虽然对方说的英文应该不会艰深到哪去，可我就像全身无法动弹般奋力抵抗，不断冒冷汗，连一句英语也说不出口。

    我想，或许是我的头脑在语言方面有缺陷，也可能是负责这部分的大脑线路故障了。曾经有位外国女子还以为我是聋哑人士，对我比手语呢！但是我不知道“我不是聋哑人士”这句英文该怎么说，所以只能呆呆地站在那里。御手洗也对我说过，我和他一起生活，只会让我显得更没用，甚至完全丧失自信，而且变得越来越依赖；反正不管我做什么，都不会有什么了不起的成就，所以我只要小心不给朋友添麻烦就好了。其实我以前的个性和现在差不多，但是还不至于这么颓废，因为身旁一直有个天才般的朋友，所以就变得异常自卑，甚至已经定型了。

    在发生地下铁毒气事件而变得纷纷扰扰的一九九五年春天，应该是在我快要完全颓废之前吧！如同我前面所写的，就在我过着有如自闭老人般的日子时，突然有位年轻女孩来找我。

    她的名字叫二宫佳世，是个二十来岁的女孩，一开始，她并没有告诉我她的年龄，所以当我面对她时，心中总不断在猜测她到底几岁，虽然她有张天真烂漫的脸，却又常常会陷入深思，或是变得表情凝重，在她开口说话之前，往往会让人觉得她像中年妇女般老气。不管怎么说，她还算是个可爱的女孩。

    御手洗不在国内的消息，读者们都很清楚，所以来马车道公寓拜访的人也少了许多，我已经很久没有接待客人了，自然会觉得很高兴。