拉玛迷境（第二章 在诺德 第七节）

    “亲爱的主啊，让我珍惜这位年轻善良的女子吧，我要娶她为妻。让我和她一起共享上帝赐给我们的爱的礼物吧。让我们一起认识您，了解您，在您的教诲下共同成长……奉耶稣的名祷告。上帝为显示对我们的爱，派他的儿子洗去了我们的罪。阿门。”７２岁的迈克尔·奥图尔松开双手，张开眼睛。他坐在他卧室的书桌旁看了看表，“只有两个小时我就要娶西蒙娜为妻了。”他看看放在他面前的耶稣像，“上帝啊，就在今晚，就在我们的婚宴和尼柯尔的生日宴之后，我就要将那个天使拥入怀抱了。亲爱的主啊，请赐给我力量，让我不要让她失望。”

    迈克尔从抽屉里拿出一本小圣经，这是他真正拥有的一本书。因为他其它所有的资料都以数据块的形式存储在电子记事本里。这本圣经对他有非常特殊的意义。这是他父亲给他的珍贵礼物，是他从另一个遥远行星上带来的有生命的纪念品。

    从孩提时代起，这本圣经就伴随着他走遍了千山万水。“蜜月旅行时我也带着它，凯瑟琳很善解人意。”迈克尔的记忆中出现了加曼岛别墅外的艳阳和白沙。突然一股强烈的失落感掠过他脑海。“你怎么样了，凯瑟琳？”迈克尔叫出了声，仿佛看见了她，“生活把你带向了何方？我们的孙子马修现在都该长成少年了吧？又添其他孙子了吗？一共有几个？”

    想象着他的家庭——凯瑟琳、女儿科琳、儿子斯蒂芬和所有的孙子正围坐在那个长长的餐桌旁吃着圣诞晚宴而惟独少了他时，迈克尔就感到揪心地疼痛，心想：“斯蒂芬一定正在代表全家人做饭前祷告。他是所有孩子中最虔诚的一个。”

    迈克尔摇摇头，强迫自己回到现在。他翻开圣经第一页，那上面优雅地写着几个字——“里程碑”，下面记载了他生命的大事：

    １９６７年７月１３日与凯瑟琳·默菲在马萨诸塞州波士顿结婚；

    １９６９年１月３０日托马斯·默菲·奥图尔在波士顿出生；

    １９７０年４月１３日女儿科琳·加文·奥图尔在波士顿出生；

    １９７１年１２月２７日儿子斯蒂文，莫利，奥图尔在波士顿出生；

    １９９２年２月１４日托马斯·默菲·奥图尔死于加尼弗尼亚的帕莎登拉；迈克尔的眼光停留在这儿，大儿子遇难。他眼里含着泪水，清楚地回忆起多年前那个可怕的情人节：

    他带着凯瑟琳来到波士顿港口边一个环境优雅的海鲜餐馆吃晚饭。晚餐快结束时，年轻的服务员走过来向他们道歉：“对不起，您们的甜点上迟了，我刚才一直在酒吧里看新闻。加州南部发生了灾难性地震。”

    这是他们第一次听到这个可怕的消息。

    他们感到害怕。给他们带来骄傲与欢乐的儿子汤米（托马斯的爱称）荣获了加州理工学院的物理学奖学金，正在学校做演讲。奥图尔夫妇立即放下刀叉，冲进酒吧。地震发生在太平洋东岸，时间是晚上５时４５分。震中１００英里内的人、车、建筑就像飓风横扫下的海洋中的小船一样，颠簸流离。

    一整晚上迈克尔和凯瑟琳都在收听新闻，希望与恐惧在他们内心交织着、折磨着。那天的地震达到了可怕的８．２级。两千万人的水、电、交通运翰和通讯被切断，地面裂缝深达５０英尺，整个商业中心都掉了进去，所有道路被切断。其受损程度远远胜过几个原子弹击中洛杉矶主要城区的损害。

    天亮前，联邦紧急管理委员会公布了一个查询电话。凯瑟琳在信息机里输入了他们知道的所有信息——汤米公寓的地址、电话号码以及他打工的墨西哥饭店的电话号码和他女朋友的住址、电话。

    迈克尔清楚地记得等了一整天后汤米的女朋友切尔给他们挂来了电话。

    “那家饭店倒塌了，奥图尔先生……”切尔哭着说，“它着了火。我和一个幸存的服务员通了话，他说地震时汤米正在离厨房最近的柜台边工作。”

    迈克尔·奥图尔深深吸了口气对自己说：“不对，不对，现在应该是我高兴的时候。”