拉玛迷境（第一章 尼柯尔日记 第十节）

    ２２０６年８月３０日

    本杰明于三天前出生，是早产。虽然我一再告诉迈克尔，孩子看上去和普通孩子没什么两样，但他还是在亲眼目睹孩子没有任何生理缺陷后才如释重负。这次生产很顺利，没想到西蒙娜帮了我大忙。作为一个６岁的孩子，西蒙娜已相当成熟了。

    本的眼睛也是蓝的，但没有凯蒂的亮；皮肤颜色是浅棕色，比凯蒂略深，但还是比我和西蒙娜白。本杰明出生时重３．５千克，长５２厘米。

    我们的生活依然如故。除了凯蒂，我们都放弃了理查德会回来的希望。拉玛的冬天又到了，夜长昼短，周而复始。迈克尔和我不时还要到上边去搜寻理查德的踪迹，但所有努力都是徒劳无功的程式化的活动。理查德已经出走一年零四个月了，我们不再指望什么了。

    迈克尔和我轮流用理查德设计的轨道计算程序来测量我们的航程。理查德走时给我们留下了详细的使用方法，但刚开始迈克尔和我还是用了几周的时间才琢磨出如何使用。

    本出生后我的个人时间反而多了，我对主宰我少年时期思想的两位女人又表现出了热情，贪婪地读着她们的著作。为什么贞德和埃莱诺对我有这么大的吸引力？因为她们不仅内心坚强，充满自信，而且在男人主宰一切的世界里取得了辉煌的成就。

    少年的我很孤独。虽然我在博韦的物质生活条件一直不错，父亲也很疼爱我，但我的整个青春期都是一个人孤零零地度过。我努力使自己坚强起来，把自己从与父亲分离的阴影中解脱出来。贞德和埃莱诺是我的偶像人物。今天当我阅读她们的传奇故事时，仍能从中受到莫大鼓舞。这两位伟大的女人都掌握了自己的命运而不受外部环境的摆布。

    家中每个成员的身体都很健康。我忙碌地工作、计算，几乎不敢相信“牛顿”号离开地球以来已经度过六年光阴了。

    凯蒂对身体检侧仪简直着了迷。我给西蒙娜和迈克尔进行体测时，她会坐在我身旁而且很快就会明白整个检测系统的运作过程及显示的数据内容。迈克尔的结论是凯蒂聪颖过人，像她父亲。她还是很想念她爸爸——理查德。

    迈克尔作为一个６４岁的男人，仍然保持着健美的体格。他为孩子们忙个不停，每周两次出去跑步。地球日历在拉玛里虽然毫无意义，但我们还是依赖它。有个晚上西蒙娜问我们什么是年、月、日，迈克尔向她解释地球的自转，一年中的季节变化及地球绕太阳的公转。我突然想起那年带着热娜维耶弗在美国西部犹他州旅行时看到的壮丽日落，我多想与西蒙娜分享那种美丽啊，但不知该如何向一个从未见过太阳的人讲述日落。

    时光流逝，日历提醒着我们的存在。如果我们真会到达一个新行星，也许那儿有真正的白天、黑夜，那时我们就可以不再使用地球日历了。在拉玛上，日历上的节假日、月份和我们各自的生日都提醒我们：我们的根在遥远美丽的地球之上，即使科技发达的拉玛人制造出的最好望远镜也看不到它。

    本要吃奶了，他的智力发育可能不是最好，但仍然可以清楚地表达他饿了。迈克尔和我都认为最好别告诉西蒙娜和凯蒂她们弟弟的情况。如果那样，全家可能对本格外照顾，而忽略了对两个女孩子的关心。缺少爱和关心对孩子的成长太不利了。

    ２２０７年３月１３日

    凯蒂今天四岁。两周前我问她生日要什么时，她毫不犹豫地说：“我要爸爸回来。”

    凯蒂是个孤僻的女孩，但吸收新东西特别快。所有孩子中她的情绪最易波动。理查德的情绪也是反复无常。有时在体验某种新事物时他得意忘形得不能控制自己；而情绪低落时又让人觉得可怕，可以一整星期或更长时间垂头丧气，没有一丝笑容。

    凯蒂继承了理查德的数学天赋，她已经能进行简单的加、减、乘、除法运算了。西蒙娜学习也很努力，但她对事物的兴趣较为广泛，而凯蒂的数学更胜她一筹。

    理查德走后这两年，我仍然没能取代他在凯蒂心目中的地位。问题的关键是我和凯蒂合不来，我俩的个性使我们不适宜做母女。我对理查德的炽爱给凯蒂带来威胁，有时我很想和她好好谈谈，但终以争吵而结束。