方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。
方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。
这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。
可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。
甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”
方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答覆。
甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”
甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”
方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”
甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
方铁生吸了一口气：“十二。”
※ ※ ※白素突然问我：“怎么样？”
我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？”
在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。
背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。
第二章 出生入死浴血沙场
----------------------------------------
白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。
那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了礼貌，我早已掩耳疾走了。
她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”
我伸了伸舌头，不敢再说什么。
歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”
我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”
她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接着道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一看，给点意见。”
我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”
我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。
亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才是小说题材。
当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写入小说的。
白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”
歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到自行装订起来的封面上，写着十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。
白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好极了。
这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。 |