从头开始

    南红越来越多地出去约会，她的故事已经讲得差不多了，而且她已经逐渐恢复正常，她不再像刚开始的时候控制不住地向我倾诉了。天气虽然还很热，但也开始干爽起来了，我独自一人在房间的时候越来越多，我不再上图书馆，也不打算在深圳找工作了，而且我写了好几万字的长篇草稿也已搁浅，书商说今年上面卡得特别严，外松内紧，还提出了“守土有责”的口号，坚决不允许买卖书号，出现一个处理一个，这样他就不能出我的书了，他还实事求是地说，出我的书赢利不大，冒风险不值得，做书他还是要钻空子做，不过他只打算做能热销的。我的小说只好等以后再写了。

    在秋天到来的时候一大片空白出现在我的面前，屋子和我本人都空下来了，有一种大扫除之后干干净净的感觉，于是扣扣就从我的心里滚了出来，像一只鸡蛋一样，不用使劲，心一动就骨碌碌地滚了出来。

    一个瘦骨嶙峋的孩子，有着美丽的大眼睛。我小时候也是非常瘦，母亲牵着我上街，熟人说，你女儿真好看，母亲就说，就是太瘦了。瘦瘦小小的扣扣，她身上的肋骨在皮肤下若隐若现，这些美丽的骨头（包括锁骨和脚踝上的骨头，以及一切深藏不露的骨头）使我辨认出自己的孩子，我在空荡荡的房间里叫她的名字：扣扣。我叫唤的声音就像扣扣正在隔壁的房间，她完全能听见我的声音，我知道她不在那里，而是在Ｎ城外婆家。如果一个女人在空荡荡的房子里对着墙壁说话，不管这个女人是别人还是自己，我都会立马认定这人精神有毛病。但现在是这种情况，扣扣身上的亮光把一切病态的阴影都清扫干净了，我的声音健康而明朗，一点都不迟疑，在秋气渐爽的房间里像糖炒栗子那样又甜又脆，带着几分热气，热气缓慢散发，搂抱着我的身体，就像扣扣柔软而纤细的手。

    一个沉默的女儿，她的气味和影子在房间里，她发黄的头发在阳光里，她的小手在空气里，但她从不出声，出声的是我的喉咙和眼睛。我的女儿比老鼠还安静，安静得就像阴天和夜晚，月色下我看见一只小玉羊，步履轻盈地走到我的脚下。小玉羊，我女儿的吉祥物，它一直在扣扣的枕头旁边，它什么时候下了床，脖子上还多了一只玉铃铛？自己会走的小玉羊，新鲜而神秘，带着它的玉铃铛，蹒跚而走，它的身前和身后，是我和闵文起及扣扣的三口之家，我的家就像光线一样笼罩着小玉羊，它在我家的家具中穿梭，穿过饭桌和衣柜，穿过沙发和木椅子，就像穿过它熟悉的大街和小巷，它把这一切带回给我，然后它跳上了扣扣的小床，躺在了原来的小枕头边。

    我的扣扣早早就睁开了眼睛，像露水一样新鲜，像晨曦一样明亮，我抱着我的女儿，只要女儿还在我的怀里，我就愿意回到这个世界。我喜欢想念在冬天的扣扣，冬天的扣扣站在透过窗户的方形的阳光里，她红绸子做成的小棉袄，被背后的阳光镶成一道金色的镶边。想到冬天我就想到这道镶边，想到家就想到它，想到扣扣还是想到它，我爱这道金色的镶边，它是过去的日子留给我的最有亮光的曲线，它弯曲流畅，顺着阳光下来，一笔就画出了一个女儿。我抱着女儿走进阳光里，金色的镶边顷刻消失，而金色的波涛在她的小红棉袄上汹涌，在她的前胸和后背安静地燃烧。

    我对着空房子说（我到底在心里说呢还是真的说？）扣扣你马上就四岁了，小嘴长成四岁的小嘴，小屁股长成了四岁的小屁股，小手小腿小脚丫统统都长成四岁那么大了，抱在妈妈怀里比大狗还要大，比小梅花鹿还要高，你会跑得飞快，比小老鼠还跑得快，而且你的力气也长了，妈妈一不留神你就会像小皮球一样蹦出去。妈妈最担心你被车撞倒，怕你掉到河里去，怕你触电，怕你从阳台上掉下来，妈妈最怕的就是你被人拐走卖掉，卖到一个大人永远找不到的地方，好扣扣，你千万不要跟陌生人说话，千万不要吃陌生人的东西，千万不要让陌生人带你去玩，想想妈妈跟你讲过的故事：有一个老女巫，给一个小女孩吃一只红苹果。扣扣好女儿，愿老天保佑你，让所有的女巫和坏人的眼睛瞎掉，看不见你；让他们的手烂掉，摸不着你；让他们的腿断掉，一步都跑不动，当然最好就是让他们统统死掉。让老天保佑你，不摔跤，不得病，连感冒都不得，连喷嚏都不打，好端端地待在四岁里。我的小肉肉、小老鼠、小扣子，比谁都乖的好女儿。