被《塞尔达传说：王国之泪》致敬的吉卜力，它的构思源自何方？

　　相信正在打《塞尔达传说：王国之泪》的玩家一定已经注意到了，这次的游戏内容有着比以往更加强烈的吉卜力“风味”，比如地底世界（《风之谷》）、古文明科技与浮空岛（《天空之城》）、公主与守护神（《幽灵公主》）等等。

　　巧合的是，今年宫崎骏老爷子不仅会推出全新作品（又双叒叕复出？x），由他执导的动画电影《天空之城》近期也在中国大陆重映，这就更加让我们有一个重新回看这些经典作品的契机。

　　宫崎骏动画里的“人文主义”源自哪里？“新浪潮”科幻作家如何启发宫崎骏？宫崎骏为何一次又一次地反悔“退休”？下面，就让我们从《天空之城》开始说起——

　　《天空之城》（1986）是宫崎骏导演的第3部动画电影，也是吉卜力工作室成立后的首部作品。虽然上一部作品《风之谷》（1984）取得成功，但宫崎骏却并不想继续拍摄续集，转而以《格列弗游记》中的“飞天王国”为灵感构思了这部原创作品。

　　在《天空之城》中，宫崎骏依然描绘的是毁灭的工业文明以及人与自然的关系问题，但它的立场却不像《风之谷》那样明确，也不像前作那样带着一种愤怒，整体上呈现的，反而是一种较为轻松欢快的基调。

　　《天空之城》里所争夺的那颗“飞行石”是对现代科技的隐喻，却也为人们指出了技术本身也是可以与自然共存的想法——我们可以看到极度先进的天空城堡被植物所包裹，而充满科技力量的机器人也过上了与花鸟为伴的生活。

　　“飞行”是宫崎骏作品中很重要的主题，在视觉呈现上就是各种各样的飞行器。例如《风之谷》里娜乌西卡的喷气机、《天空之城》里扑翼机等等。“飞行”和“天空之城”本身一样，既代表着人类所追逐的梦想，也象征着人类意欲征服自然的傲慢。

　　而与飞行所向的“天空”相对应的就是“土地”。“土地”是《天空之城》以及构建宫崎骏作者性的另一大主题。《塞尔达传说：王国之泪》与前作《塞尔达传说：荒野之息》也有着类似的对应关系，所以游戏才让我们产生了更为强烈的宫崎骏作品“既视感”。

　　“土地”就意味着“自然”，宫崎骏借《天空之城》里的希达之口直接说出了这样一句话：“不管你拥有了多么惊人的武器，也不管你操控了多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法生存。”人与自然的矛盾究竟要如何解开？这是宫崎骏一直在思考的问题。

　　作为吉卜力工作室的诞生契机，同时也是漫画家时期的宫崎骏最具代表性的作品，对于《风之谷》（漫画版于1982-1994年期间连载）的研究可谓浩如烟海。不过，其中有两条线索是值得注意的，一条是新浪潮科幻对人类与环境关系的思考；另一条则是宫崎骏将之进行本土化所借用的，源自日本绳文时期的农耕文化。

　　《风之谷》的故事背景沿袭更早的作品《未来少年柯南》（1978）式的末世设定，但这一次更加凸显“生态学”的重要性。在制作《风之谷》的参考书架上，不仅有《沙丘》（1965）和《地球的漫长午后》（1962）这样的科幻小说，甚至还有中尾佐助、宫胁昭和藤森容一这些生态及文化学者的着作。

　　据日本资深动画研究者叶精二所说，宫崎骏在连载《风之谷》漫画期间，就不止一次表达过他特别喜欢布赖恩·W.奥尔迪斯的《地球的漫长午后》。《地球的漫长午后》中植物统治地球和《沙丘》中沙漠与沙虫的设定就被《风之谷》所借用，变成了如今观众们印象深刻的“腐海”与“王虫”：

　　如今，在人们居住的这块大陆上，只长着一棵榕树。它先是变成森林之王，然后又变成了森林本身。它已经征服了沙漠、高山和沼泽。它用纵横交错的枝丫填满了整片大陆。只有在更宽阔的河流或大海边缘，在会遭到致命的海藻攻击的地方，这棵树才会停步。

　　在《风之谷》中，“腐海”是一个文明末日之后诞生出来的巨型生态系统，同时也是菌类植物生存的天堂。幸存的人类需要与残酷而又美丽的环境斗争，适者生存，就如同《地球的漫长午后》里所描写的灾后世界一样：

　　四下可谓五彩缤纷，各种色彩附在树上，挂在藤蔓上，还有一些则自由地飘荡着。藤本植物和菌菇也生机勃勃。哨蓟果在纷乱的植物中凄然穿过。她们爬得越高，空气就越清新，色彩就越纷呈，蔚蓝与绯红，亮黄与淡紫，都是大自然色彩优美的圈套。一株滴滴唇分泌出的猩红色树胶顺着树干往下淌。几枚鲨针使出本领，悄悄接近那一滴滴树胶，猛扑过去，就此死掉。