漫长的季节：在幽幽暗暗反反复复中追问

　　短期内应该不会再尝到比这道菜更奇异的滋味了，一是剧中犯罪解谜占比本不算多，观看前还被剧透了个八八九九，只得放弃悬疑部分的沉浸式体验，而把作品当作描摹人和时代的风姿特饮来享用了，固然丧失掉部分乐趣，倒也不是全没好处，至少再不必苛求节奏了嘛（剧的事件信息密度对我来说偏低，且不能完全归进总体调性的张弛里）。二是巨大争议在观阅中途几经发酵，探讨范围迅速超出作品范畴，成为一个相对独立的热点议题，我不得不带足疑问和自我审视去定向斟酌，希望有所筛别，有所攫获，最终得出某种程度的结论。这对剧来说大概不大公平，因为自外而内的批判必然带来观阅压力，多少是反趣味的，但对个人来说，依然能算有益的思维荡涤——经过剧作把玩与友邻交流，我坚持了一些东西，也改变了一些原来的想法。

　　先说作品。这不仅是辛爽最好的作品，也是个人同类型片单的巅峰（咳咳当然，我看剧比较少）：构图与色彩，运镜与转场，视听与配乐，隐喻与伏笔，下坠与升华，猪肚与豹尾……几乎都做到最好。有些戏段如羚羊夜宿浑然无迹，有些定格如舌卷焦雷暴裂无声。我尤喜导演九十年代桦林以暖黄主色调为呈现核心的东北复现，笼罩整座记忆塔的不是时代滤镜，不是批判滤镜，更不是东方主义滤镜，而是童年滤镜（我的确还没看几部，已经先腻味了如《白日焰火》、《无证之罪》般脏污狼藉、冷硬肃杀的冰封之域了）。雪不再作为死亡和暴力的象征，而是作为新生的象征登场，轻盈，皓丽，别有根芽。好将膏雨同功力，松径莓苔暖绮沙。怎么说呢，童年滤镜与“景观化的东北”大抵是无法兼容的，至少中心不能——前者必因汩汩流淌出真挚而饱满的感情，召来亲昵的摩挲而非刻奇（自我感动或许同样饱满，但绝不真挚）。这股子感情从高壮而老绿的苞米地流淌到简陋却整洁的职工楼，从凄迷而荒芜的小凉河流淌到逼仄却温馨的录像厅，从炝锅面到水捞饭，从锅包肉到拌桔梗，声声都似在诉说“这个地方虽穷，虽苦，虽落后，但我生于斯长于斯”。很多作品刚好反了过来，看似置身其中，实则冷眼作壁上观。而我以为，只要不为早已淘汰的时代尤其糟粕叫魂，个体对家乡的眷恋总是无可厚非。

　　其次，本想第三趴细论剧作的“爹味”和女性群像问题，但若按部就班，就该聊主角和主角团了，这趴和前者互挂的地方又太多，干脆就放这儿罢。撸完全剧，我对剧作气质的感受，以及人物形象的解读和首页诸多相反，却又赞同他们部分结论（抱头）。感受差异主要在于我认为对整个剧作而言，爹的是人设不是表达，是时代的群体症候而不是创作的蓄意曲留。各有各爹的铁三角全军覆没暂且不提，毕竟角色之死亡有时反而通向命运之高光，往往出自创作者眷顾而非轻慢，倒也做不得数，但大框架依然限定了批判的主朝向。比如主角，王北的家庭教育显然是对王阳时期的全面否定，16年的出租车师傅褪尽意气，一洗好为人师之陋习，也未尝不是对97年高高在上，缺乏沟通的火车司机的全面驳回；再如主角团，王响、彪子、马队或主动或被动，或正打或侧写，统统断了香火绝了嗣，应该也不是巧合。马队无子，“见多了你这样的畜生，我敢生吗？”是对黑暗孳孽的控诉；彪子不育，“那我更得要你了，不养孩子养点别的”是对多元生活的包容；最浓墨重彩的王响失独，则更是实打实抽在父权制脸上的响亮耳光——在权力结构里淫浸日久，深得其味的授受者，往往是亲子关系悲剧的源头。这并不是一个西方好莱坞式的“父亲叙事”，即父亲先以不怎么样的面貌出现，再在孩子追寻他的过程中慢慢补完，最后达成和解。作品没有和解，所有人早已丧失或即将丧失，只能背负罪孽不断前行，直到心脏绞痛停止跳动。导演对王响身上的时代局限是有反思的。

　　解读差异则在于女性配角戏份较少，并处于次要地带，但我以为人物形象不仅不扁平，反而大多具有两面性，着墨寥寥却跃然屏幕，生命力十足。最典型的如殷红和黄丽茹。作为社会底层浮沫，殷红虽走上互害老路，但复杂性出乎我意料。她为李巧云挡酒，赞她好看（或许有自己母亲的投射），让傅卫军“回去，这不是你该来的地儿”，和沈墨初交往，都说明她有良知，不是天生坏种，这与她后来憧憬破灭，转向不择手段唯利是图形成心理的第一折。她对港商投怀送抱，也不是自甘下贱，“想做玩物而不可得”能简单概括，因为一开始她真从对方身上看到虚幻的美好。卢总和夜总会大多数满口酒臭，大吼大叫的东北老爷们儿不同，斯文有礼，言笑晏晏，教她品红酒，送她小礼物，笑嘻嘻说“我们不是朋友来的吗”，都带给她被尊重呵护的错觉，近乎恋爱的甜味。这当然是个错误。甚至没等到玩腻，仅仅过夜第二天，色欲熏心的嫖客就提出三人行，把女孩薄脆的美梦敲个粉碎——“我和沈墨是朋友。”“你到维多利亚来交朋友？不要太搞笑哦”是第二折。弱者的痛苦往往指向自戕，殷红无法把眼前的男人碎尸万段，只能举刀朝内，把自己剜心摘胆，再用加害者教唆的“金钱万能”重塑假我，否则怎么面对过去天真的自己？越天真，越耻辱，越柔软，越怨毒。她当然必须把沈墨拉下水，证明两个人一样，全世界都他妈沆瀣一气——假如新浇筑的道德泥墙存在如此近距离的例外，她怎么活得下去？然后才可以品出她给沈墨下药前那句“为了朋友”，凝聚着多少痛到发懵的嘲弄之情。第三折则既是功能上的也是镜映上的：这对儿风华正茂的双生花年龄相若面貌相近，既为身份互换提供可能，也为“世另我”却辗转求不得的怨憎会化为超量恶意提供了出口。沈墨是殷红的理想自我，也是奋斗的目标，她的一切都那么好……可为什么她想要的，都会被沈墨夺走？她想要爱，卢总对着沈墨狂流哈喇子却弃她若敝履：“你很好，她也很好，但你不是她”；当她退而求其次想要钱时，却惊闻沈墨得到八十万巨款……因为她是真迹而她是赝品？因为影子永远比不过本体？简单，那……只要变成她就可以了啊——殷红的心理嬗变在我看来是非常充沛的，她才是朝唐泽雪穗大步流星的雏形，只不过与女主狭路相逢，只能中道崩殂罢了。弱者的痛苦需要倾泻，当他们改变不了世界（卢总），就撕咬同类（沈墨），最终自我毁灭。这是弱者的悲哀，也是弱者的卑劣。