你在高原（荒原纪事 第二章）(17)

　　　　“你的绝望和愤怒淤积得太多了，它们需要一个出口。任何一个失恋者都需要。这一点我和你完全一样。”

　　　　我想从头，从离开、从回城的那一刻谈起，因为只有如此才能说得明白。像任何一个中年人一样，我已经不愿触及自己的隐私，哪怕是面对一个尽可以敞开心扉的人；不是担心和惧怕什么，而是其他，是一种特别的忠诚和爱恋——需要如此吧。小白对我谈起的算是隐私吗？也许不算。因为他与那个女演员分手的故事、掠夺与伤害的故事，并非秘密。我声音沉沉地说道：

　　　　“不，我最初也许是为了一个人，为了寻找一个人……”

　　　　“女人？”

　　　　“女人。”

　　　　小白屏住了呼吸。他大概以为自己很快就要接近一个答案了。

　　　　“我找不到她，最终也没有找到，所以……像你一样，开始了四处游荡。”

　　　　小白等我说下去。因为我长时间没有说什么，他就自语起来：“我们的朋友武早也是一样，他找不到她，也就一个人走下去了——现在谁也不知他在哪里。总有一天我们都会像他啊，一直走下去，走到一个谁也找不到的地方去。”

　　　　我沉默无声。是的，武早已经痴迷了，他因为自己的女人走失了，先是住进了精神病院，再后来就是从这个世界上彻底消逝了。这是一个让人无比痛怜的男人，一个因为自己的心爱被这个世界毁掉而绝望发疯的人。因此，在这个囚禁的夜晚，我真想问一句小白：

　　　　“你说老健和老冬子，还有苇子，这些村里人是不是失恋者呢？”

　　　　可惜这个夜晚只有我一个人，我们无法讨论，也无法听到你的回答。那好吧，就让我替你回答吧，也许你的答案与我完全相同。这个夜晚我要说的是：他们也是一样，都是因为自己的心爱被这个世界毁掉了！他们的心爱不是别的，那就是自己祖祖辈辈厮守的这片土地。这种爱到底有多深，我们完全可以说感同身受，因为我们也这样爱过、这样爱着——她不过是化为了一个具体的人——是这样而已。

　　　　是的，老健一伙，村子里的人，都绝望发疯了。

　　　　这个世界要依据它的法律审判他们，可是却没有对一次彻底的毁灭做出赔偿。由于赔偿的数额太大太大了，这个世界赔不起，于是只有采用一种最卑劣同时也是最简单易行的办法：审判贫苦的大众。

　　　　当这个世界本身接受审判的那一天，也只能是毁灭——与所有生命一起毁灭。

　　　　“你是怎样决定回到这片平原上的呢？”那个夜晚，小白的思绪又一次回到了那个执着的、具体的问题上了。

　　　　我回忆着：“因为我在外边实在待不下去，最后简直连一天都待不下去了——所以我必须回来。就这样，我回来了。”

　　　　“起因呢？总会有一个起因吧？你跟我说过，因为找一个女人……”

　　　　“是的，找一个女人。这个人失踪了，她许久都不见了，谁也不知她去了哪里……”

　　　　小白的头往前探了一下：“她的失踪与你有关，或者说，你对她的失踪负有责任——可不可以这样说呢？”

　　　　我沉默了一会儿，说：“如实说——我不知该怎样回答。”

　　　　“回答模棱两可。行啊，那就这样说吧；我是说，你在外地不是因为挂念这片平原，不是因为你在这里的事业，而是放心不下她，这才背上背囊走了出来，是这样吧？”

　　　　我真的无法回答是或不是。因为实际上——“实际上二者都有。准确点说是二者都有。”

　　　　“当然，你最终还是要回四哥他们的小茅屋来的，这是肯定的。我是说你离开的最初起因——你说过是因为要找一个女人才这样的。”

　　　　“好吧小白，如果你一定要证明我和你一样，也是一个失恋者，那么好吧，我说‘是’，这总可以了吧？”

　　　　小白笑了：“事实只能如此，不是我逼你这样回答的。今夜你就从头说了吧。”

　　　　那个夜晚我没有说下去。因为故事太长，还因为其他。只是小白的问题使我无法入眠，使我想着城里的日子，从头回忆。我首先想起了那一声奇怪的叹息——在寂寞的日子里，有一天电话突然响了，拿起来却没有声音，问了两声，还是没有回应。

　　　　我只听到了一声叹息，电话放下了……

　　　　2

　　　　这声令人不安的叹息后来又有过两次。那天我很懊丧，搓了搓手。站起来。这种沮丧的感觉越发强烈了。记忆中，前些年我不止一次经历过这种事情。可是今天的这个电话仍然还是有点奇怪，像是谁在搞恶作剧。但我又立刻把这个想法否定了——这个电话让我想起了一个人。我的身上立刻不安起来。