漫长的季节：从李庚希的演技说起（有剧透）(2)

　　接下来的遭遇就是大爷大妈来桦林、旅馆送裙子剪指甲打屁股等一系列事件，沈墨的反应是安排弟弟报复了沈辉。这是沈墨“黑化”的第一步，她已经有了主动借助弟弟的力量为自己报仇的想法，虽然这个报仇的体量也不过就是弄折一条胳膊。多说一句，在大爷大妈离开桦林之前的旅馆剧情中，李庚希的演技没问题，她很好地表现出了十几年小白兔忽然有人撑腰后的得意。

　　接下来的遭遇就是被殷红送给香港老板。小酒馆一幕，沈墨演技被殷红全面压制，以至于我看的时候感觉很可惜——为免引战我不会以年龄合适的中国演员举例，但想象一下，如果坐在殷红对面的是《小偷家族》里的安藤樱或《李米的猜想》里的周迅，当说出“你的故事还能跟别人说，我不行”的时候，她可以在屏幕上表现出多么复杂的感情。殷红看上去比沈墨真诚，她说出了自己的遭遇，实际上比沈墨虚伪——她一方面隐藏着内心对沈墨的嫉妒和恨意，一方面在筹划着把沈墨送入深渊（虽然这个深渊对殷红自己而言可能不算什么），但如果往下深挖一个层面，其实沈墨人生中的遭遇比殷红要痛苦更多，她隐藏着的东西也比殷红更难以启齿。王艺荻扮演的殷红很好地展现出了属于她的两个层次，但李庚希的表演并没能把沈墨的个人经历中这些被隐藏住的层次表现出来。

　　小酒馆一幕之后，沈墨被香港老板性侵，傅卫军录像厅被砸，沈墨自此进入“倒霉的应该是他们”的全面黑化模式。尽管如此，按照剧情的设定，这里的全面黑化仍然是反应性、而非自发性的，她的报复对象仅针对伤害过自己的人（与之对比是白夜行中的雪穗，第一部分之后，雪穗所有的犯罪都是针对无辜的受害者，她的黑化到了职业罪犯、以犯罪作为谋生手段这一步）。在沈墨杀殷红的剧情中，有两个比较有趣的问题或者说假设值得聊聊。

　　沈墨杀殷红是在撤离之前的录像厅，机缘是殷红主动找上门（看小组里有网友分析是去找傅卫军的，我觉得有道理）。这个剧情安排是帮沈墨辩护的，因为殷红恰好也是之前香港老板性侵沈墨的共犯，沈墨杀人的最主要动机可以被解释为复仇，而非灭口或盗取身份。

　　第一个假设的问题是，如果殷红没有去找沈墨，沈墨是否就不会去找殷红报仇？很可能是的，因为沈墨的第一反应是“你走吧”，而后续殷红在和沈墨的对话中透露出了旁听电话的信息（以至于掌握关键证据，虽然她自己不知道），缺了这个信息，沈墨即使仍然恨殷红、并且不排除以后有可能去找殷红报仇，但应该不会在逃走之前的百忙之中专程去动手杀人，也不会预先想到把殷红作为盗取身份的对象。

　　另一个假设的问题是，假设旁听到电话的另有其人、并且这件事也被沈墨知道了（例如假设是巧云），沈墨是否仍然会动手？在这个假设中，动手的唯一理由就是灭口，换句话说，这里的问题是沈墨是否会仅为了灭口而杀人。因为只是个假设的问题，我们无法从剧里得到交代。

　　针对这两个假设的问题，李庚希的演技在这一幕有提升的空间——她本可以在见到殷红、听说殷红旁听到了电话、后面话赶话说到“你就会变成我了”的几个时点给出表情和动作的不同反应，使得观众有个更明确的判断，到底是哪句话让沈墨起了杀心。我特别注意到，在殷红说出旁听电话之后的关键时点，镜头是远景给向殷红的，而并没有给沈墨特写。我对此的理解是，导演并没有信心沈墨能把这里微小而关键的情绪波动表现出来，于是回避了这个问题。

　　这个假设的问题并非单纯的理论分析，而是为了回答王阳之死的真相。

　　沈墨在90年代相关的最后两个受害人就是王响父子：她把王响电晕在铁道上，并导致了王阳的溺死。电视剧在这里的叙事有个很大的留白——即使我们假设所有拍出来的画面都是真实发生的（事实上这里大段的画面都是发生在成年沈墨的陈述中，并不一定是真相），王阳和沈墨在桥上的画面也只交代到了沈墨跳桥，而没有给出两人在水里的画面，因此王阳究竟是确实如成年沈墨所说为救她而死、还是在落水之后被沈墨弄死（用刑法术语说，沈墨在王阳之死中究竟是直接故意、间接故意、过失还是无责）成了一个悬案。

　　为什么怀疑沈墨有可能主动把自己的小男友弄死，动机之一可能是掩盖自己的存在——从这个动机出发，她和殷红之前的互动就比较关键，如果能分析她在动手之前的主要动机是单纯的恨意、灭口还是想到了可以盗取身份，就会有助于推测她对王阳是否有类似的动机。很可惜，如前所述，李庚希的表演并没有更明确地揭示出这一点。另一个动机则在于她在铁轨上和王响的互动：王响跪在地上，强调自己只有这一个儿子，强调他妈妈还在等他回家，这一席话很可能会刺激到从小父母双亡又常年被养父性侵的沈墨。某种意义上，这里的剧情和之前沈墨殷红在小酒馆的一出戏是一个精彩的互文——沈墨都是倾听别人诉苦的一方、但实际上承担着更深重的痛苦，甚至这里的对话隔空与大爷和王阳在夜总会门前的对峙构成了回响——沈墨在这里意识到，自己和王阳终究不是一个世界的，从完整人生的角度，自己才是踮着脚都够不到王阳。