宫城良田：这一次，我不只是“电光火石”的小个子——《灌篮高手》电影观后杂感

　　五一之前和老婆一起去看的《灌篮高手》夜场，观影过程中想了很多，有一些东西的确希望用文字的方式表达出来，但由于种种原因，一直拖到现在方才动笔。谨以此文，表达我对井上老师的赞美，以及对过往岁月的真切怀念。

　　一、那个盯着电视点播台的小男孩

　　“灌篮高手”这四个字，对我而言确实有着非常重大的意义，其中毫无矫情的成分。对于篮球这项运动的爱，有两个非常重要的起点，一个是台版《灌篮高手》动画片，另一个是中央5台直播的火箭队比赛。我非常清晰地记得，小时候，家乡的电视台设置了一个点播频道，观众可以打电话进去，点播自己想看的节目（一次只能点一集，而且据说价格不菲）。那时候，我常常专注地守在电视机前，等着看是否有人点播了节目。当时点港台电影和热门歌曲MV的人很多，此外的大热门便是动画片《樱桃小丸子》和《灌篮高手》。每次看到有人点播了《灌篮高手》，心里就无比激动，默默地感谢那位花钱造福大家的善人。最后一集“光荣的灌篮”是人气最高的，托善人们的福，我看过不下二十遍。樱木花道狠命地将球砸入篮筐的瞬间，是我童年印象最为深刻的画面。

　　每当我痴痴地守在点播台前，大人们总会找我索要遥控器，对我说：“你守着这个台干嘛？这不是什么节目都没有吗？”我会坚定地摇摇头，对他们说：“一会儿就有《灌篮高手》了，喜欢它的人很多的。”大人们只好无奈地走开。看的多了，便模仿里面的台湾腔，将“投篮”说成“射篮”，每次都会遭到大人“无情”地纠正。那时候最喜欢三井，看NBA比赛的时候也会想，如果三井进入NBA的话，一定会大放异彩吧！那个牢牢抓着遥控器，紧盯着电视点播台的小男孩，直到今天也总是出没在记忆里。

　　二、无法理解的悲情潮水般涌来

　　《灌篮高手》动画版到湘北进入全国大赛便结束了，后来的事情怎样，湘北拿到全国冠军了吗？童年的我毫不知情。一直到了小学六年级（或者初一），我才知道全国大赛篇的漫画早已完结，只是没有制作动画。我努力在网上找到了资源，极为认真地看完了全国大赛篇的内容……

　　难以回想当时的心情，看到樱木面对山王投进绝杀时必然是激动得落泪了，而看到湘北惨败爱和，赤木、三井、木暮几位三年级生悲情落幕时，一种难以理解的悲伤涌上心头：他们是主角，他们为什么会输呢？我不愿意相信，连王者山王都能击败，为什么无法称霸全国呢？

　　我拼命地搜集资料，终于找到一部小说，讲的是全国大赛后第二年的故事：虽然赤木三井等人毕业，但宫城、樱木、流川枫实力更上一层楼，且加入了一些新鲜血液，湘北经历众多磨难，终于拿到了全国冠军。我记得那是某个周末的晚上，我躲在房间偷偷熬夜看完的，心里说不出的开心。后来才知道那是同样喜欢《灌篮高手》的观众所写，并非真实的官方结局，又感伤了许久。

　　我太爱湘北队了，我无法接受“青春总是不完美的”这句话。

　　三、关于“山王一战”和湘北其他四虎

　　《灌篮高手》漫画中湘北和山王的这场较量，是毫无疑问的巅峰之作。许多人也毫不吝惜对它的赞美，称它是体育漫画总统山级别的片段。里面出现了太多的“名场面”：三井透支体力三分九中八、流川枫开发三威胁、樱木花道飞身救球和“光荣的现在”，以及绝杀后的世纪击掌等等。B站一位UP主自制的这场比赛的动画，是我过一段时间必定会拿出来重温，每次重温必定会赔上很多眼泪的作品。这次的电影主体部分选择这场比赛，我本人是非常开心的，湘北五虎中的四人，都在这场比赛中，或完成了球技上的飞跃，或完成了心智上的蜕变，或完成了对自我的救赎。当然，除了宫城良田。

　　三年级的赤木刚宪是队长，是湘北队魂，井上将其安排在中锋这一位置，自然也与此相关。赤木有天赋，一直以来也无比努力，他一直都是神奈川的中锋之王，只是由于缺乏强力队友才蹉跎了前两年的时光，连县大赛都无法冲出。好不容易等来了流川枫和樱木花道这样的“怪物”新人，好不容易杀进了梦寐以求的全国大赛，山王一战，无敌的大河田以最完美的中锋技术，最先进的中锋打法，摧毁了大猩猩的信心。“为什么会有这么强大的人存在”？我想，唯有真实地在场上交手，才能刻骨铭心地体会“技不如人”这四个字有多残酷。直到最后，在众人的帮助下，赤木方才理解了团队类竞技体育最简单却最深刻的道理：你可以尽情地蹂躏我、毁灭我，我只要团队的胜利。