水在时间之下（第五章 乐园）

    一

    在汉口，华界的老街沿着汉水往岸上层层递进，租界的洋街顺着长江朝岸上一路开出。华界和租界因江水形成一个钝角。六渡桥夹在它们中间。早先这里就是个水码头，有船有桥。是黄陂和孝感两地船民经黄孝河到汉口起岸的终点，所以，它又叫作“上土垱水码头”和“下土垱水码头”。后来水干涸成陆地，桥没有了，剩下的“六渡桥”三个字就成了地名。再后来，德商咪吔洋行牛皮厂将这里用来作晒牛皮的场地。每到夏天，臭味散出好几里地。再再后来，汉口的有钱人想要建一处大型的娱乐场，选来选去，选中了这里。从此，夜夜笙歌就替代了牛皮场的哄哄臭气。

    这就是乐园。

    乐园是汉口一座壮观的建筑。它的中部是七层塔楼，层层缩小向上，上覆穹顶，穹顶上设有钟楼。站在塔楼的平台，能看到立在江南黄鹄矶头的亭台。七层塔楼的左右两侧是平铺着的三层楼房，它们就像鸟翅一样伸展，仿佛振翅欲飞。只是南洋兄弟烟草公司紧贴着它盖了座南洋大楼，这只鸟便仿佛被折了一翅，对外永远只露出半边的身子，另一翅则永远地深藏在了高楼的阴影之中。

    乐园有着无限的玩处。它内设有剧场、书场、电影场、中西餐厅、弹子房、游艺室、阅报室、陈列室、室内花园、哈哈镜、溜冰场等，还外加演杂耍的雍和厅、演戏的大舞台和新舞台。进到乐园，就是玩上一天，也不足尽兴。

    现在，水滴便来到了这里。

    母亲慧如在乐园的三剧场当招待。这是汉剧的演出场地。慧如所做的事就是在别人演戏时，她前去递个毛巾送份茶水。这是份低下的工作，一天做下来，赚不了几文钱。倒是偶尔遇到有钱的票友，看得高兴，顺手给点赏赐，往往比工钱还会多一点。但若遇上下流痞气的戏迷，也经常无缘无故地被骚扰。这时候慧如也只能忍辱负重，否则她的这个饭碗就端不稳当。

    水滴跟着母亲去的头一个礼拜，便将乐园所有的地方全部玩了一遍。三个剧场两个书场，天天都有人演戏说书。好这一口的观众几乎坐进去就不出来。弹子房和游艺室亦是川流不息。最被水滴喜爱的是哈哈镜。小时候她去过那里一次，站在镜前竟不肯挪步。看着自己一次次变形，忽胖忽瘦忽扁忽弯，奇形怪状得让她笑得腮帮喉咙都疼。连杨二堂这样的寡言人，看到自己奇怪的形象，也是一通接一通地大笑，无法自已。

    到第二个礼拜，水滴有些腻了，再说一个人玩也没什么劲。乐园有一处小花园，叫趣园。有一天，水滴在趣园见到几只蝴蝶，蝴蝶的翅膀被阳光照耀得很是灿烂。水滴欢喜无比，她开始追逐着蝴蝶。不料奔跑时只顾仰头，未顾前路，懵懂中竟是迎面撞着了人。这人个头高大，纹丝未动，但水滴却仰头摔倒在地。那人连忙扶起水滴，连声问道，小姑娘，摔疼了没有？水滴说，当然摔疼了。但是她并没有哭。那大个头便背着她到乐园的茶房坐下。

    茶房里有一个烧水的独眼老伯。独眼老伯见大个子，忙说，余老板，茶已经泡好了。这个小伢是……被称为余老板的人说，刚才她跟我撞到一起了，摔了一跤，你替我照看她一下。看看有没有伤。水滴忙说，没有伤，不要紧。独眼老伯说，余老板，你放心，小伢挞一跤，问题不大的。叫余老板的人便在口袋里摸了半天，摸出几块糖，他递给水滴，说小姑娘，对不起，我还有事。你在这里歇一下吧。说罢，拿了独眼老伯递上的茶缸，匆匆而去。

    水滴吃着糖，觉得好开心。虽然摔了一跤，但却得了糖吃。独眼老伯说，你是遇到善人了。水滴说，他是哪个？独眼老伯说，他就是大名鼎鼎的余天啸。水滴说，他是做什么的？独眼老伯便叹道，小伢就是小伢，我们汉剧的头块大牌就是余老板呀。汉口戏迷想见他一面也不容易。你见到了还吃了他的糖，居然不晓得他是哪个。水滴说，哦，这样呀。

    水滴第二天便决定去看戏。母亲慧如就在三剧场，见水滴来看戏，当是来了个别人的孩子一样，也懒得多搭理。

    这是水滴第一次认真地坐下来看戏。她不知道台上演的是什么。只知台上一个小姐不肯父亲将她嫁给皇上，于是装疯卖傻。她散发碎衣，怒甩水袖。忽而瞋目，忽而哀哭，忽而腾挪，忽而拧步，像个精灵一般，让所有人都围绕她转圈。她狂笑不已，却让人听得到她笑中的痛哭。水滴突然一下就看傻了，心里竟久久地回荡着她的声音。