回延津记 五(4)
时间:2012-08-29 作者:刘震云 点击:次
“十八年前去过一趟延津，十八年后又去了一趟，延津到底咋样啊？” 曹青娥： “延津好得很，不然我也不会去两趟，不然我也不会住这么长时间。我又找到个娘家。” 要哭的样子。牛爱国三十五岁之后，他妈曹青娥开始跟牛爱国说知心话。一次对牛爱国说，她一辈子去过一趟延津，但在延津仅待了三天。到了延津，发现延津跟别的没有去过的生地方没有区别。她小时候记得的延津，和三十三年后的延津，是两个地方。东街变了，西街变了，南街变了，北街变了，十字街头也变了，西街西头，当年爹爹吴摩西和娘吴香香蒸馒头的院子早没了。比这些重要的是，她没有找到巧玲时的爹爹吴摩西。三十三年前，她与吴摩西失散之后，吴摩西像她一样，再没回过延津。曹青娥没回延津是因为被人卖到了山西，当时才五岁；吴摩西是个大人，并没有被人卖，怎么也没有回来呢？三十三年没有音讯，也不知他去了哪里，如今是死是活。曹青娥记得爷爷家在南街，三十三年前叫“姜记”弹花铺；如今弹花铺还在，弹花不用脚蹬了，装了一部柴油机，弹花锤“哐当”“哐当”在自己翻跟头。但她记得的人都死了。爷爷老姜死了，大伯姜龙死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龙姜狗的后代，见面都不认识。一个孩子被卖，本是一件大事；三十三年后孩子又回来了，也是一件大事；但卖孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年后，就成了“听说”。当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮“听说”的人，也就无人把上辈子人的事当回事。不把三十三年前卖人的事当回事，三十三年后回来，也就没人当回事。虽也百感交集，到说起来，还是一段闲话。曹青娥在延津待了三天，就离开延津，去了新乡，去找当年与爹爹吴摩西分手的东关汽车站，汽车站旁边的鸡毛店。但到了东关，汽车站二十年前已搬到了西关；当年的汽车站，现在成了一座化肥厂。化肥厂占地几百亩，十几根大烟囱，突突往天上冒着白烟，哪里还有当年鸡毛店的踪影？也就在新乡待了一天。牛爱国问： “在延津待了三天，在新乡待了一天，咋一个月后才回来？” 曹青娥： “我又去了开封。” 牛爱国： “去开封干啥？” 曹青娥： “虽然在新乡看到一个化肥厂，我还是回到了小时候，这时突然想见另一个人。” 牛爱国： “谁呀？” 曹青娥： “当年把我拐走的卖老鼠药的老尤。老尤是开封人。” 牛爱国： “见他干吗？” 曹青娥： “他把我拐到济源，当时真不想卖我。” 又说： “三十三年了，我特别想问他一句话。” 牛爱国： “啥话？” 曹青娥： “他把卖我那十块大洋，使到啥地方去了。是买了头牲口，还是置了块地，还是拿它做了小买卖。” 牛爱国： “事到如今，问这些有啥用啊？” 曹青娥： “就是这些话没用，我也想见见老尤，看他如今成了啥模样，他是所有这些事的病根。” 曹青娥说，她从新乡又坐长途汽车到长垣；从长垣坐轮渡过黄河；过了黄河，又乘长途汽车到了开封。到了开封，开始找老尤。虽然知道三十三年过去，怎么也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在开封何处，现在又搬到何处；同时对老尤的模样，脑子里也开始模糊。就是不模糊，三十三年后的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了马市街，去了相国寺，去了潘杨二湖，去了夜市，开封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千个老头，但哪一个看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在开封找了二十多天。这时候就不是找老尤了。身上的盘缠越花越少，十天之后，曹青娥住不起旅店；这时白天找老尤，夜里睡在开封火车站。这天半夜，曹青娥正在火车站候车室的椅子上睡觉，头枕一个提包，脚踏一个提包，突然看到了爹。这个爹不是吴摩西，而是山西襄垣县温家庄的老曹。接着不是火车站，而是相国寺前的夜市。爹在前边走，曹青娥在后边追。爹步子走得很急，曹青娥怎么也追不上。待追上，已满身大汗。曹青娥： “爹，你来开封千啥？” 爹满脸涨得通红，着急地： “帮你找老尤呀。” 又说： “刚才看到老尤，快追上了，又被你拦下了。都怪你。” 曹青娥看着爹，突然一阵惊喜： “爹，你不是没头了吗？怎么又有头了？” 爹捂着自己的胸口： “头是有了，这里难受得很。” 开始抓挠自己的心。曹青娥： “爹，你又没心了吗？” 爹： “心倒是有，就是苦得很。” 曹青娥猛地惊醒，原来是一个梦。睁开眼，四周全是候火车的陌生人，熙熙攘攘，一个也不认识。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭梦到了爹，而是梦中的爹，头又有了，心却苦得很。 这是牛爱国他妈曹青娥，对牛爱国说的另一段话。 牛爱国他妈曹青娥又对牛爱国说，去了一趟延津，知道了另一件事，她的亲爹姜虎，当年就是死在山西沁源县。没想到曹青娥长大，又嫁到了沁源县。但当年跟姜虎一起贩葱的老布老赖也已经死了，也没打听出姜虎当年死在沁源县城的哪条街、哪家饭馆。但从此曹青娥梦里，又多了一个爹。这个爹有头，但无面目。 |