众声：他俩加在一起「才」110岁，像少年一样交心聊天

　　 对谈的尾声，擅长提问的蔡康永没有用问的，而是用一种等待确认的语气说：“所以，接下来的人生会一直继续做动画，这是导演想要过的人生。”

　　 “搜得斯内。”几乎所有问题都要想几秒再开口的新海诚，这次没有停顿，说出了这句大家都很熟悉的日语。他说：”我想继续创作动画，我现在才50岁，经常想还能创作多少作品。”

　　 现在才50岁，「才」。

　　 这个字太具冲击力了，就像铃木拔出要石，蚓厄腾起冲天那样汹涌澎湃。因为，我们不会说“现在才50岁”，我们习惯说“我都50了”。甚至不用50岁，35岁就已经是让包括我在内的许多人惶恐不安、讳莫如深了。而新海诚不经意地表述，反而揭示了一种差别：前者是希望、是步履不停、是人在哪里起点就在哪里；后者是现实、是步履沉重、是终点在哪里人就往哪里去。

　　 刚去查了下，原来陪着我们长大的蔡康永今年61岁，他不说，我们察觉不到。而从《秒速五厘米》到《你的名字。》，从《天气之子》到《铃芽之旅》，在通透澄澈、真实唯美、每一帧都是壁纸的画面下暗藏青春心动的新海诚，他说了，我们难以置信。面对面坐着聊天的他俩，加在一起「才」110岁，像少年一样，有好奇有卡顿，笑会低头害羞，聊起创作、聊起自然、聊起单恋、聊起“在全世界最想向谁证明自己”。

　　 坦白讲，年龄不是这场对谈的核心主题，却意外成了我的解药——年龄只是数字，应该是我们决定年龄，而不是年龄决定我们。50岁也可以很小，也可以继续写作文《我的理想》，也可以从害羞到热烈，也可以继续犯错、长大。

　　 这份解药，真正重要的在于，做一个相信自己在做什么的人。

　　 这也是对谈后，蔡康永对新海诚的总结。不得不佩服蔡康永温柔语气背后的犀利洞察，我们的许多困惑其实恰恰来源于不相信自己在做什么，而他的眼神却能穿过绚丽如梦的画面、穿过人来人往的世俗、穿过高山低谷的喜悲，看见“新海诚们”之所以能将年龄置之度外，知道前方或许不美好，但依然用力奔跑，就是因为“新海诚们”相信自己在做什么。

　　 那我也就从今天开始吧，今天「才」是我未来人生的第一天。