失掉的手

就在昨天
它还完好无损
如上帝的礼物
生长在我的身上
繁衍出爱情、食物
善良或者罪恶的种种事物
唾手可得，旋转自如
你好！兄弟，亲爱的上帝
剥开花花绿绿的纸
露出完美的糖块

起点准时起床
四处已满满澄澄
这是柜子
那是窗户、责任、沙发和工作
自行车、道德、妻子和户口本
你们来啦
钟表声四处流溢
一只上个世纪的蜘蛛
苦思冥想人类的出路

一只玻璃杯摔碎
接着是碗
面对流血的伤口
脚下的水泥板，五十年之内
随时可能陷落
而我蜷曲着身子
等候验证蜘蛛的预言