黄雀记（中部 柳生的秋天 扫墓）

　　柳生开着面包车，陪保润去了光明公墓。

　　不是扫墓季节，墓园里很冷清。他们转了几圈，没发现保润父亲的墓地。去管理处打听，人家告诉他们墓地也是分三六九等的，有豪华型普通型经济型，造价不一，保润父亲的墓地是经济型的，不能在正南方向的阳坡上找，要去坡后面找。他们找到了坡后，看见一个小小的墓碑上刻着杨德康的名字，其实，早已经对号入座了，一张黑白照片被提前镶嵌在石碑上，死者的目光穿越时空，带着生前的苦楚，带着某种恨铁不成钢的遗憾，打量着久违的儿子。石屉打开着，里面积满了雨水，等待着一瓮灰的降临。旁边是死者当年为祖父预先购置的墓地，地盘更小一些，两颗马尾松栽得早，长得茂盛浓密，已经窜到半空去了。

　　保润比较着两块墓碑，发现父亲的名字是黑色的，祖父的名字是红色油漆描的，他从未到过墓地，不懂其中的奥秘，问柳生，为什么一个是红的，一个是黑的？柳生耐心地告诉他，黑字代表人死了，已经进来了，红字代表人还健在，还没进来呢。保润摸了摸祖父的那块碑，突然咧嘴一笑，好，你看看我们家多好，该来的不肯来，不该来的倒进来了。柳生知道他在说祖父，问，你爷爷万寿无疆，你烦不烦他？保润想了想，摇头说，不烦，好歹是个亲人，就剩他一个了。

　　有个老头带着塑料桶过来，指挥他们埋置骨灰盒。他们按照老头的吩咐，把骨灰盒放进石屉里，用桶里的泥灰糊好了所有缝隙。老头用瓦刀修了修边，说，好了，泥灰十五块钱，人工五块钱，一共二十块钱。

　　只要付二十块钱。无需动土，也无需填埋，如此轻易完成一个儿子的大业，出乎保润的预料。他茫然地问柳生，这就好了？柳生说，是好了，你以为要掘土挖墓呢？知道现在是什么社会？现在是服务型社会了，什么都讲求简单快捷。

　　真的简单快捷。

　　保润的父亲被严严实实地糊起来了。

　　真的很简单，真的很快捷。寥寥几分钟，保润的父亲安居于一只小小的石屉内了。

　　柳生对墓前的仪式较为熟悉，他让保润跪在地上，对石碑磕三个响头。保润磕完了三个响头，忽然将耳朵贴在石屉上，倾听着什么。柳生说，你在听什么？里面有蟋蟀吗？保润说，不是蟋蟀，你来听这声音，我爸的骨灰在里面跳呢。柳生凑上去听，果然听见一些粉末在石屉里的喧嚣，像是米粒在热锅里不停地翻炒。柳生说，不是跳，是你爸阴魂不散，死得不甘心，大概要关照你什么话吧？柳生轻轻拍了几下石屉，没用，里面的骨灰仍然在骚动，他看看自己的手说，我拍没用，他要嘱咐儿子，你来试一试，你说你听见了。保润犹豫了一会儿，终究还是伸出了手，开始拍打石屉，保润边拍边说，爹，你别吵了，我听见了，都听见了。

　　柳生自己也没想到，他在安抚死者方面有如此的天赋，石屉果然静下来了。保润惊讶地说，真的好了，他不吵了。柳生过去亲耳验证，听见那个父亲的亡魂已经归于安静。柳生得意地说，你爸爸人好，很容易搞定，你看，他这不是安息了吗？

　　后来起风了，他们顶着风朝墓地外面走，穿越了很多陌生人的墓碑。有纸钱和锡箔的碎屑被风卷起，在两个人的头顶上飘飘荡荡，像一群金色的飞蛾追逐着他们。他们在风中点起了香烟。柳生抽了一口烟，问保润，你爸爸嘱咐你什么，你都听进去了吗？

　　保润说，我不知道他嘱咐我什么了，你听见了吗？

　　柳生拍一下自己的脑门，我来猜猜，他肯定是嘱咐你，过去的事情就让它过去吧，你要向前看。

　　保润踩灭了烟头，慢吞吞地说，这都是报纸电视瞎诌的话，过去的事情就让它过去？那，怎么可能呢？