燃烧：最大的真实就是真实本身是一种幻想

　　吃橘子不需要真有一个橘子，只需要忘记没有橘子。

　　那吃完一个不存在的橘子，存在一段关于吃橘子的回忆和感受。这就是关于真实的辩证，尽管橘子只存在于主体的感受之内，但是我们能感受到的整个世界，其实也都只存在于我们的感受之内，从这个角度来看，是不是在真实的物理世界存在，已经成为了一个不那么重要的问题。

　　吃橘子并不需要橘子。那养一只猫，需要真有猫吗？爱上一个女人，需要真有女人吗？杀人报仇，需要真有仇吗？

　　海美对男主的信任，是整个故事逻辑的基石：海美对男主的信任，赋予了男主爱上海美一个理由，那就是被海美依赖和需要，同时使得这段爱情由一厢情愿变成了双向奔赴。进而使得后面为海美报仇提供了依据。

　　可惜这个基石并不稳固，井真的存在吗，海美真的掉进去过吗，真的是男主去救援了海美吗，海美真的向男主说过这番话吗？这些递进的问题，都无法给出确切的答案。

　　井真的存在吗？男主自己不记得，海美的母亲和姐姐也不记得，村长也不记得。最后男主在母亲那里得到了一句可疑的肯定，然后就去杀了本。与其说是男主在寻找一个答案，不如说是男主在寻找一个已经预设好的答案。

　　真正的海美又是一个什么样的人呢？在男主眼中她对生活有着深邃的洞见，对死亡和美的拥有惊人的体察，对男主自己有着最高级的信任。这太割裂了，因为在其他人眼里海美只是一个卡奴，一个想傍上富二代的白日梦者，一个游离在边缘的形单影只的夜店捞女。

　　本又是否杀了海美呢，男主是否杀了本呢？似乎确定无疑，但是我们无法区分哪些事情真实的发生，哪些事情只是男主忘记了其实并没有发生。

　　这些问题的答案并不重要，也注定了不可能有一个确切结果。电影的本意不在于玩一个推理游戏，而在于展示这种多义性本身，进而探讨何为真实。其揭示了所有人的处境：那就是我们误认为我们生活在一个确定无疑的真实世界之中，但是实际上我们只是生活在我们的叙事之中。对事件的记忆未必可靠，观看的视角也不可能全面，将零碎的感受和事件串起来的叙事更加主观。

　　当我们面对如上所述的真实，一切都动摇了，似乎只有熊熊燃烧的仓房才是唯一的真实。