占星术杀人魔法（第七章）(8)
时间:2023-04-22 作者:岛田庄司 点击:次
另外一个名叫石桥敏信的画家，也住在柿木坂，当年三十岁，刚好和我同年。他家世代经营茶行，是个业余画家，巴黎是他最向往的地方，所以他会专程去柿木，一来听平吉谈他在巴黎生活时的种种，二来藉机亲近里子，因此成为柿木的常客。 他现在也还在柿木坂经营茶行，我去访问时，他谈及战争之事，庆幸自己得以死里逃生，并且说现在已经不画画了，但是有个女儿就读于美术大学。因为他刚从向往已久的巴黎回来，所以兴匆匆地说着巴黎的种种，并且告诉我：平吉当年提起过的餐厅，现在还在营业，让他十分感动。光是这个话题，他就聊了将近一个小时。他说曾在柿木和平吉交谈过几次，也曾去过平吉的画室。但是因为平吉的态度相当冷漠，好像并不欢迎他前往，所以自此保持距离。平吉是个沉默寡言的人，不过，偶尔也会像中邪似地喋喋不休。据石桥说，那个时代的艺术家大都是喜怒无常的个性。 “柿木”已经不在了。里子自那之后也成了绪方的人，不过绪方是有妇之夫，所以把工厂交给儿子管理，自己则和里子搬到花小金井。 我和石桥在茶行上面的接待室谈得很投机，他个性开朗，胸无城府，实在无法把他和那么可怕的命案联想在一起。他有充分的不在场证明，又缺乏动机。临别时，他还一再要我再去看他，态度十分诚恳，当时，我也认真地想再次去找他。 平吉在柿木认识的朋友，只有上述三人，其中以人偶模特儿工厂工人的安川民雄最可疑。 也许里子也该被列入嫌犯之一，不过她也有不在场证明，而且和平吉无深仇大很，应该没有杀人的动机。 其次再谈谈平吉在富田安江所经营的画廊咖啡屋“梅迪西”的交游情形。这里可以说是中年艺术家的沙龙，因为安江人缘颇佳，所以常有画家、雕刻家、模特儿、诗人、剧作家、小说家、电影工作者，在此高谈阔论。平吉虽然经常来此，但是，这里并不是他心目中的好去处。平吉不喜欢好辩多话的人，当那些人在座时，他都有意避开，刚好那些剧作家电影工作者都是这类人。在那帮艺术家之中，平吉欣赏的只有三个人，最多也只能勉强算四个。 若要从那些人当中选出最怪的人，那就是雕刻家德田基成。德田是个恃才敖物的鬼才，他的工作室在三鹰，当年四十多岁，在艺术界颇有名气。平吉深深感受到德田的魅力。如今想起来，平吉之所以产生制作阿索德的念头，或许多多少少是受到德田的影响。德田日后也曾被侦查组调查，所以我在偶然的机会里见过他。他形容枯槁，夹杂着银丝的长发乱成一团，任谁看来，都会同意他就是阿索德的创造者。不过，最后终因证据不足，德田还是被释放了，其中最大的理由就是他没有驾驶执照。只有我知道凶手根本不需要驾驶执照。德田的旺盛创作力一直持续到死前为止，位于三鹰的德田工作室，现已经改名为德田基成纪念馆，展示德田生前的作品。 昭和四十年正月，我正想去找他时，他却突然去世了，所以未能和他碰面。阿索德之事姑且不论，他完全没有杀害平吉或一枝的动机。因为他从未去过平吉的画室，也从未见过一枝。此外，根据他太太的说法，阿索德事件发生时，他也有不在场的证明。 平吉在梅迪西交到的朋友，还有个叫安部豪三的画家。他是平吉的学弟，个性豪爽，和郁郁寡欢地平吉却成为好友。昭和十一年时，安部的反战思想反映于画作上，因此被宪警视为眼中钉，同行的画家也对他敬而远之。不过，当时他才二十出头，和平吉的差距太大，所以除了在梅迪西之外，两人应该不曾碰面，而且他也不曾去过平吉的画室。当时他住在吉祥寺一带，距离目黑的平吉住处相当远。 安部和津轻出身的作家太宰治同乡，当时太宰治也住在吉祥寺一带，据说他俩是很好的朋友。不过，太宰没去过梅迪西，所以也没见过平吉。安部不但缺少杀人的动机，甚至连梅泽家在哪里都不知道。虽然不在场证明不是很清楚。一组也就不再追查他。他当时似乎已有妻室，后来入伍随军到大陆，但是由于他的思想有问题，所以服役时当个二等兵受尽折磨直到战争结束。战后，他和妻子离婚，又娶了年轻女子，一起到南美流浪，昭和三十几年死在故乡。他在艺术界虽小有名气，成就却不大。 |