黄昏时候

 

　

　 黄昏时候，他们进来了。————一盏灯在室内展开它的翅膀。有人把一只手放在我的肩上。她走了。用离弃的声音说过话。————穿过打开的门，可以听见倦于灼热的脚步声，一些沉闷的声音，一个抚爱的声音，然后是黄昏的凉凉的音响。一扇没有挂上帘幕的窗子，从它可以望见城市，那儿，海市蜃楼正低低地降落下来，而移动着的街道深处象一条河……

　 她走了。我无声地把门打开，走到没有灯光的楼梯上。在平台上，只听见喷泉的暧昧的怨诉。但是我看见黄昏的手，在我的双手之前，滑过了栏杆。

　 我走进屋子。我立刻看见一些我如此熟悉的衣服，那是她遗留在椅子上的。我走过去抚摸它们，并感觉到它们。的确，她在这黄昏的屋子内，无所不在地颤动着。而她的目光在那儿闪烁，好象一个以其最好的形式展现出来的要素。

　 我停留在那儿，不敢动一动，也没有哭泣，因为从压在我唇上的一阵轻微的战栗，我强烈地感到她的存在。

 

罗洛 译