圣者(2)

　博多湾上负儿行，耳畔风声并海声。
　落落深松如鬼物，失巢稚鸟咽悲鸣。
　昂头我向群星笑，群星应笑我无能。
　去国八年前此夕，犹自凄惶海外身。
　海外栖迟又一年，苍茫往事已如烟。
　壶中未满神山药，赢得妻儿作挂牵。
　寄身天地太朦胧，回首中原叹路穷。
　入世无才出未可，暗中谁见我眶红？
　欲上崆峒访广成，欲上长城吊始皇。
　寸心骋逐时空外，人生到底为谁忙？
　到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。
　朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。
　这些诗，表现他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今还是没有安定。他很象屠格涅甫的许多小说中的主人公一样，自己很想在现实世界里做一番牺牲，但又时常怀疑，结局终被引到虚无里去了。他想自杀也不知道想过多少回，但他并不是因为失恋，也并不是因为悲观，他是想借此解决他内心中的烦扰。他今晚抱着他的次儿，念起这些旧诗，觉得他自己的心情仍然是三年前的样子，但是三年前的生活转成了他现在的景幕了。
　忏悔着现在，又追怀着过往，他在床上看看要睡去了，孩子一动又惊醒了转来，足足一夜不曾入睡。房中的静穆，也伴着他的女人读了一夜的《圣经》。
　第二晨早起来，孩子的眼睛肿得如象一个石榴一样。但是痛楚是完全没有了。孩子睁着一只眼，仍是瞬刻不停地作种种的游戏。大人们要叫他睡，他连一分钟也不肯睡。他一点怨望的心肠也没有，一点悲观的心肠没有，仍然是玩，仍然是笑。接连两三天都是一样。
　爱牟夫人常说：儿童的心情终竟是伟大。假使大人受了伤时，不知道是如何怨言啧啧呢。
　一种虔敬的心绪支配着爱牟的全身，使他感谢得想流眼泪。爱牟对着他的孩子，就好象瞻仰着许多舍身成仁的圣者。

　1924年2月22日