则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何
其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，
是明季。
以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达
到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠〔９〕闹起来了。而张李
的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。
难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可想了，也
还是一句烂熟的话：古已有之。
伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，无论什么，今人
也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是神州华胄，敢不“绳其祖武”〔
１０〕么？
幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例—
—即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革
者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的
嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。
其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——
因为都能变出合式的态度来。
倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，
你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什
么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们
生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。
“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回〔１１〕把
戏而已么？
二月十六日。
〔１〕 本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日
《京报副刊》。
当第一节发表时，作者曾写有《附记》如下：“我是一个讲师，略近于教授，照江震亚
先生的主张，似乎也是不当署名的。但我也曾用几个假名发表过文章，后来却有人诘责我逃
避责任；况且这回又带些攻击态度，所以终于署名了。但所署的也不是真名字；但也近于真
名字，仍有露出讲师马脚的弊病，无法可想，只好这样罢。又为避免纠纷起见，还得声明一
句，就是：我所指摘的中国古今人，乃是一部分，别有许多很好的古今人不在内！然而这么
一说，我的杂感真成了最无聊的东西了，要面面顾到，是能够这样使自己变成无价值。”按
这里说的“不当署名”，系针对一九二五年一月十五日《京报副刊》所载署名江震亚的《学
者说话不会错？》一文而发。江震亚在这篇文章中说：
“相信‘学者说话不会错’，是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病，最好是发
表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时，总免不了有站在某某一边的人，来替某
某辩论”。而且因为某某“是大学的教授，所以他的话不错”，某某“是一个大学生，所以
他的话错了”。
〔２〕 《内经》 即《黄帝内经》，是我国现存最早的一部医学文献。约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分，共十八卷。
“肌肉都发源于手指和足趾”的说法，见《灵枢·经筋第十三》。
〔３〕 《洗冤录》 宋代宋慈著，共五卷，是一部较完整的法医学专著。“男女骨数
不同”的说法见于该书《验骨》。
〔４〕 细辛 多年生草本植物，中医以全草入药。
〔５〕 康圣人 指康有为（１８５８—１９２７），字广厦，号长素，广东南海人，
清末维新运动的领袖。一八九八年（清光绪二十四年）变法维新失败后，他坚持君主立宪的
主张，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军阀张勋扶植清
废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时，便有志于圣贤之学，乡里俗子笑
之，戏号之曰‘圣人为’，盖以其开口辄曰圣人圣人也。”“否则要此膝何用”一语，常见
于康有为鼓吹尊孔的文电中，如他在《请饬全国祀孔仍行跪拜礼》中说：“中国民不拜天，
又不拜孔子，留此膝何为？”又在《以孔教为国教配天议》中说：“中国人不敬天亦不敬教
主，不知其留此膝以傲慢何为也？”
〔６〕 格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物，物格而后知至”
的话。
〔７〕 《苦闷的象征》 文艺论文集，日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文，一九二
四年十二月北京新潮社出版。
〔８〕 二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等二十
四部史书。“相斫书”，意思是记载互相杀戮的书，语见《三国志·魏书》卷十三注引鱼豢
《魏略》：“豢又常从（隗禧）问《左氏传》，禧答曰：‘……《左氏》直相斫书耳，不足
精意也。’”
“独夫的家谱”，意思是记载帝王一姓世系的书，梁启超在《中国史界革命案》一文中
曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”
〔９〕 李自成（１６０６—１６４５） 陕西米脂人，明末农民起义领袖。
明崇祯二年（１６２９）起义，后被推为闯王。明崇祯十七年（１６４４）一月在西安 |