谁说那多没有新闻。
以往我写手记，有一个惯例，就是放一则新闻在最前面，因为接下来要叙述的故事，和这则新闻有着千丝万缕的联系，有的是这则新闻背后的秘闻，有的是这则新闻所引出的事件，总之，让大家一开始就看到这个新闻，对于了解后面的故事，很有好处，此外，也好让大家知道，我所讲述的东西，尽管看起来匪夷所思，却并非胡编乱造。
可是这一次不用，是个例外。
这次我要说的，是那多手记的源起，如果没有这件事，或许大家就不会看到这一篇篇的那多手记。这件事，并不是由什么新闻引起的，尽管要把这件事说清楚，在某些必要的时候，我不得不举出一些真实的新闻，但不是现在。
这件事情，发端于2001年的七月初，之所以拖到现在才写出这篇手记，原因很简单：我才搞清楚到底发生了什么事情。一个人表达能力再好，总也要等到他自己搞清楚想表达的东西以后，才能告诉别人吧。
2001年上海的夏天很热，对常常在外面跑的记者来说，炎热比寒冷更难熬，常常一个夏天跑下来，就像变了个人似的，得褪层皮。当然，老兵油子不在此例。那时我自然还不是老兵油子，非但不是，在新闻岗位上，是个新到不能再新的新兵。因为，我才刚和晨星报签下“卖身契”，成为一名正式的记者，连记者证都没办出来，只好拿着工作证和名片出去采访，好在大多数时候有名片就足够了。
不过那个时候，我的身份虽然只是个刚刚签约的新人，可是自认为已经有些资历了，毕竟从大三开始，就到晨星报实习，在晨星报跑新闻的时间要比在学校里多得多，更别说大四了。报社里的记者编辑都混了个脸熟，写起新闻来也早已不是当初什么都不懂的菜鸟。其实，抛开身份不谈，在晨星报当一个好的实习记者，和一个正式记者的收入不会相差太多，因为收入里的最大一块就是稿费，晨星报这类新兴都市报，在多劳多得这一点上做得还是不错。对我而言，转正的最大的好处在于，我有了自己的地盘。
从前采访回来写新闻稿，得候记者们的空挡，看哪个电脑空下来了，赶紧和人家陪上笑脸打招呼，借用一下。写完稿子还要托人家传进报社内部的采访网络。为了不让别人等得不耐烦，更多时候我先写在纸上，然后用最快的速度录入电脑。有时候写到一半就得“挪窝”，怎一个烦字了得。
转正以后，就可以拥有正式的办公桌，一块用隔板围起来的方寸之地，一张转椅，一个活动柜子，最重要的是，写字台上的那台属于我专用的电脑。
我运气好，正碰上报社购入一批新的办公设备，所以从电脑到活动柜都是全新的，惹得同事们一阵羡慕。不过，分配大橱时运气就没这么好，我找到那个属于我的橱，打开一看，挂衣服的地方还好，旁边几个格子里乱七八糟，堆着不知道哪位的东西。分派给我这个橱的总务部门小吴说，这个橱有段时间没人用了，前主人早就跳槽，所以这里面的东西随我怎么处理。
怎么处理？当然是好东西自己留下，其它的统统扔掉了。不过闻着里面散出的微微霉味，我怀疑还能从里面找出什么自己要的东西来。
是的，各位现在能在这里看到我写那多手记，就源于这次整理。
在那时，我已经有了一些和常人不同的经历，在之前断断续续一年多的实习记者生涯中，尽管没碰上什么惊天动地的大事件，可是足以作为茶余饭后谈资的，让普通人百思不解的经历，还是有那么一两次的。也不知为什么，我一当上记者，自然而然地，就回注意到许多别人不会关注的细节，又或者说，麻烦天生会往我身上撞，偏生我又不习惯躲。几次下来，我和一些老记者一样，对表面的东西，越来越不信任，天知道眼前这有条有理运转着的社会机器，骨子里都是些什么？
然而有奇怪的经历，不代表我就一定得写下来告诉别人，当然我有写的冲动，但是整天写新闻已经很累了，干吗还要给自己增加新的压力，最重要的是，我写出来了，会有多少人相信？
在写与不写的犹豫之间，或许只要稍稍加一个砝码，就立刻会有改变，而接下来我的遭遇，可不止一个砝码那么简单。
因为，我居然看见了一个范本。
那个橱里从上到下一共有三个格子，每个格子都乱七八糟的，一些看起来很不错的盒子，打开来，全是某某企业开业时赠送的人造水晶摆设，属于所有礼物中最没用的那种，造型不是一幢大楼，就是上海的标志东方明珠电视塔及几座大桥，往往很沉重地背回报社，就此扔在一边，如果隆重地摆在桌上，定会遭人暗暗耻笑。
无用的礼品之外，是一些比较专业的书籍，比如海关的税表，外貌法规类书，可以想见当年这位前辈一定跑过这些条线，但对于我，却一点用也没有，我毫不犹豫地把这些扫入垃圾筒。倒是一些空白信纸、信封被我留了下来。整理到最后一个格子的时候，我看见一本硬面记事簿。
这是一本黑色的硬面本，我信手翻开。
我正好缺这样一本采访本，如果这本本子没有用过的话，就不客气地留下自用了。
是用过的。几乎写了满满一本，我从后往前翻，直翻到第一页，惯性让这本本子合上，但我却猛地再翻开。因为刚才一眨眼间，我看见了自己的名字。
如果在网上用GOOGLE搜“那多”，会搜到一大堆类似“那多好啊”之类的词，因为这两个字在人名之外，还有太多的搭配方式，所以我这时虽然有些意外，但也没有太惊讶，不过翻开来再看一眼这一点点的好奇心，还是有的。
重新翻开第一页，看到第一行的几个字，我的眉头就不由皱了起来。
“那多手记之失落的一夜”。
相信看到这里，许多人回非常惊讶。老实说我当时反倒没有太惊讶的感觉，因为我那个时候还没有开始写那多手记，所以看到这个标题，除了对那多这两个字感到以外，并没有其它的感觉。
不过这样一个标题，足够让我看下去了。 |