生命册（第十六章）(2)
时间:2023-04-07 作者:王蒙 点击:次
我真是欲哭无泪。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一个为整容而拼命挣钱的女孩。可她不是坏人。 也许是包房装修的缘故，也许是在她大力推销下我喝了两罐啤酒的缘故，我坐在包房的沙发上，只觉得头有些晕，空气里弥漫着一种塑料的气味。包间是新装修的，墙纸是塑料的，茶桌是塑料的，沙发布是塑料（纤维丝）的，吊灯是塑料的，电视机是塑料的……那味道漫散在空气里，很难闻。这是一个塑料化的时代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。 “梅村”说：哥哥，你不是笑我吧？ 我也不知道笑什么，只是想笑。 “梅村”说：你别看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里镶了个托，进口玻璃钢的，不大，一点点儿……过一段，再做个小手术，就去掉了。 我大笑。 “梅村”说：你还笑？还笑？ 我仍在笑，眼里的泪都笑出来了。 “梅村”说：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船头，哥哥在岸上走…… 我站起身来，说：别唱了。你不是梅村。 后来，当我几近绝望的时候，机缘巧合，我找到了梅村的三本日记。 据说，梅村出国了。临出国前，她的一些东西放在一个朋友那里托管……在这三本日记里，梅村详细地记述了她的心路历程。就此，我挑出十篇，不做任何评价，展现给你： 五月七日 W课上得真好，整个梯形教室里坐满了人。他引用林肯的话：“人生最美好的东西，就是他同别人的友谊。”“我要站在所有正确人的那一边，正确的时候和他们在一起，错误的时候离开他们。” ……我知道他是在看我。他站在梯形教室的讲台上，目光很忧郁。他的目光里有一种说不出来的东西。就像我小时候那样。就是那样的：带着一种渴望，一种胆怯，一种好奇，一种犯罪感……还有矜持。 九月十六日 W在操场上跑步。 我已忖了好多次了。他是个很勤奋的人。围着操场跑一圈四百米，他的脚步在拐过弯来的时候，就慢下来了，节奏慢下来了，一踏一踏地，像是要探寻什么，像是要寻人说话……最慢的一节，是快要到寝室门口方向的时候，就是这时候，他几乎就要停下来了。可他没有停，只是顿了一下。我能感觉出来。他是在看我吗？ 半夜里，睡梦中，寝室的门突然响了……我们六个人都醒了，一个个都说：谁，谁呀？可没人应。脚步声，咚咚的脚步声，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。 我在去饭厅的路上碰上他好几次，他装着若无其事的样子……那样子很好笑。我跟他打招呼的时候，他有些讪讪的。我不会揭穿他。我有点心疼他了。 我喜欢听他说话。他把他读过的每一本书说给我听……他的记忆力真好。他说“田中角荣”、说“西西弗斯”、说“蓬皮杜”、说“艾森豪威尔”、说“罗斯福”、说“阿喀琉斯”、说“尼克松”、说《尤利西斯》里的“布卢姆”，他说的时候微微地扬一下头，很愁的样子，像是在沉思。 两个人，就那么坐着，说一说书，说一说书上写的人和事，多好。 十月二十一日 W就要走了。 他在临走前，给我讲了他的乡村，他的童年……那种无助感，一下子打动了我。我也恐惧过。我知道人恐惧的时候，是什么样子。他让我想起了我的童年，在黑夜里，当一个黑影儿向你扑来的时候，那黑影儿就像是一只突如其来的大鸟，一个喘着粗气的大鸟把我整个覆盖了，我真的好害怕……那时候，我紧咬着牙，一声不吭。母亲就在隔壁的房间里，可我不敢叫她。那时候，我就像是一个叫天天不应的婴儿。 他说，他曾经对着一块烤热的砖头说：妈，暖暖我……听着真叫人心痛。 这句话，就是这句话，让我夜不能寐。我睁着两只眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。半夜里，我从床上爬起来，在操场上走了很长一段时间。我想，就让我暖暖他吧。让我用身子暖暖他。我的身子不干净了，我的心是干净的。 也就是这晚，他说，让我等他。他回来的时候，要送我阿比西尼亚玫瑰…… 这像是个梦。世上真有这种玫瑰么？ …… 一月十六日 下雪了。小雪。 K来了。K从大西北来，顶着一头雪…… 有很多人问我，你怎么会喜欢他呢？这么丑的一个人，你怎么就偏偏喜欢他呢？我答不出来。他是个诗人。原是学考古的，可他读着读着，眼看就要毕业的时候，毅然罢学不上，“读”黄河去了。他告诉我：黄河是一本大书！一个诗人，只有诗人，才会有这样的气魄。我们两人是在黄河边上认识的。那时候，他一个人背着行囊，餐风饮露，长发披肩，像个野人似的，正徒步走黄河……其实，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的诗情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者说不敢看他，每当我注视他的时候，我都会心痛。他的笔名“苦水”，这样的笔名，我还是第一次听说。他目光里有一种让人心碎的东西。还有他眉头上的那条刀痕，没人相信，那条刀痕也是我喜欢他的理由。真的，那是一种说不出来的忧郁、苍凉还有疼痛。他就像镜子一样，能照出我内心的一些东西。还有，他献给我的那一百首情诗，如那首：“一见到你/我的心就匍匐在地/低到了尘埃里/在尘埃里结出诗的果实/奉献给我亲爱的人……”如“屋里没人了/惟有黄昏/你会在门口出现/身穿素雅的白衣/仿佛为你织就衣料的/就是那漫天的飞絮。”……真好！ |