泰坦尼克号：1998/2012/2023 光阴如谜

　　在完全不知道电影是什么的时候看的。只记得傍晚放学被我妈捎到影院，小县城也能碰上人头攒动乌压压一片坐满全场的奇异景象，我们穿过一排又一排到了最后一排，中途银幕幽幽的蓝光不断反射到稚嫩的脸上，我耷拉着松垮校服蜷缩在角落里，全程看得迷迷糊糊，却一点也没觉得疲倦，看完喜欢到回家洋洋洒洒写了一大篇观后感并把它跟白星版反反复复看了许多遍，陌生崭新的世界对当时那个小孩子而言新奇又富有致命的吸引力。后来记录的本子怎样也找不到了，看的那个影院早已倒闭许多年，我也很长时间没想法试着再打开将它重温一遍，一切都随着时间跟名为成长的东西默默沉淀下去，直到人长大后又一次偶然喜欢上看电影，直到等来了它又一次重映，但事到如今我依旧完全不知道不明白电影是什么，或许只看过这一部或许什么也没看过。

　　这次挑了很好的银幕重温，几乎郑重其事地，在技术革新的基础上整片变得更加曼妙，可感到非常难过的是，它或许早就没那么新鲜了，看它的人年长了11岁，经年累月正加速着变迟钝，会选择独自看完不动声色默默离开，也见证了它从曾经某种非凡的热闹滑入冷清之中，光阴那么残酷，很多东西都改变了，好像唯有幕前两张年轻的脸肯为一批又一批观众驻足停留，然而抽离出来会发现他们其实也早已远去。

　　头一回看电影想原谅如此大规模屏摄的，真心实意觉得能以惊艳的4k修复呈现在银幕前显得特别难能可贵，过去将它回放的每一遍都无可比拟这种焕然一新的观看体验，泰坦尼克号魅力的本质来源于常看常新，很想说都快别再凡事皆伟大了，这才是真正伟大的东西。这次印象深刻非常感慨的点倒在于“能跟诸位一起演奏是我的荣幸”，可能年纪真的到了，觉得分量很重，对生与死也有了另一番看法，音乐分量当然也重得能时刻救赎心灵。死性不改的是十年前花痴小李，十年后依旧在心里变本加厉疯狂质问年轻的莱昂纳多为什么没被做成标本？为什么没被做成标本？为什么没被做成标本？修复电影的技术为什么不能运用在修复现实的人脸上，幕前每一秒J&R怼脸镜头都是对天秤心灵一次严重伤害，这个如此不完美的世界没有年轻隽永的脸庞被永远地留在胶片里裱进人心底可怎么办呢？其实我只是恨走出影院晦暗的方寸天地跟一切的无可挽留。我恨。