重启人生：看日剧的自卑感

　　《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

　　能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

　　结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？我们顶多说自己是第二轮第三轮……

　　一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

　　这是一种返璞归真吗？当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

　　追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

　　她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

　　即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

　　有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

　　然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

　　难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

　　直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？帮同学出头，击退别人家的外遇？给老师洗刷性骚扰的罪名？——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。