2001太空漫游（第三部 行星间 第六章 神秘的宇宙）

　　但他们还没同木星打完交道。在后边很远的地方，“发现号”发射的两枚探针正接触到大气层。

　　其中一枚再也没有下落；大概是角度太直，没来得及发送情报就已焚毁。另一枚比较成功；它切人木星大气层的外层，一擦而过又返回到空间。象计划好的那样，它经过这一接触速度大减，又退回到沿着一个大椭圆轨道飞行。两个小时以后，它又在这行星的向日面重新进人大气层，时速为七万英里。

　　它马上裹上一层白热的气体，无线电联系就此中断。在控制台的两名观察人员当时焦急地等了几分钟。他们拿不准那探针能不能保存下来，拿不准可融的防热保护装置会不会在减速之前就全部烧掉。如果烧掉，全部仪器也会在不到一秒钟之内化为气体。

　　但是，防护装置经受住了。维持到那颗慧星到达目的地。烧焦的碎片被甩掉，机器人伸出它的天线，开始用它的电子感官进行观察。这时差不多已经在二十五万英里以外的“发现号”上，无线电开始收进第一批关于木星的真实消息。

　　每秒钟成千次的脉冲报告着大气的构成、压力、温度、磁场、放射作用以及其他十几种数据，都只有靠地球上的专家才能分解出来。然而，有一项信息是马上可以理解的；那就是由正在坠毁的探针发回的彩色电视图像。

　　机器人刚进人大气层并抛掉防护装置时发回了第一批图像。

　　当时只看到一团黄色雾气，点缀着一些红斑，在镜头前以使人眼晕的速度一滑而过——向上滑过，因为探针以每小时几百英里的速度正往下坠落着。

　　雾气越来越浓；难以猜想摄像机是对着十英寸还是十英里的深度，因为没有可以集中眼力观察的细节。从电视设备来看，这次任务似已失败。电视设备是运转的，但是在这雾气翻滚的大气层里没有什么可看的。

　　接着，突然，雾气散开了。探针一定已经穿透厚厚的云层，进入了晴空——可能是近于纯氢的地域，稀疏地散落着一些氨的晶体。虽然这时仍很难判断图像的大小，但镜头这时是显然对着几英里的深度。

　　一霎时，这一陌生的景象对于习惯于地球上颜色和形状的眼睛几乎毫无意义。在下边很远很远的地方，是一片无涯的金色斑驳的大海，横着一条条平行的山脊，也可能是巨浪的波峰。但那是不动的；视野的范围太大，看不出任何动静。而那金色的远景不可能是片海水，因为它还高高地处在木星的大气层中。它只可能是又一云层。

　　随后，镜头照进了十分奇异的东西，又由于距离遥远而似见非见。在许多英里之外，那金色的山水幻化成一个异样对称的圆锥，活象一座火山。在火山极峰上有一圈小而蓬松的云块——大小都差不多，互不相连，各自独处。这些云块很不自然，令人望而生畏——如果对于这种庄严的景色竟也能用“自然”这类字眼的话。

　　接着，那探针在密度越来越大的大气层中的某种扰动下转而进人另一块空域，在几秒钟内，电视屏幕上除了一片模糊的金色之外，一无所见。不久，镜头稳定下来；那片“大海”近得多了，但照样很难理解。这时可以看到一块块黑暗，可能是透人更深的大气层里边的一些空洞和缝隙。

　　探针注定是到不了底的。每深入一英里，它周围气体的密度就增加一倍，它越往下坠向那行星的看不见的表面。压力也就越大。它还在那神秘之海上空很高的地方，图像发出了预兆性的一闪，随即消失，于是来自地球的这第一个探索器就在它四周若干英里深的大气压力下粉碎了。

　　在其短暂的生命中，那探索器扫描到也许是木星的百万分之一的地方，而且只是才刚刚靠近那还深在重雾下几百英里的木星表面。图像在屏幕上消失时，鲍曼和普尔只能静坐在那里，不约而同地转着同样的念头。

　　古人所做的确实比他们所知的更高明，居然很早就把这颗行星命名为群神之首（木星的原文是裘必特，为罗马神话中众神之长）。如果它上边有生命，需要多长的时间才能找到？而在那以后，人又要花上几个世纪才能步其第一个探索器的后尘——使用什么运载工具？

　　但是，这些事情是同“发现号”及其机组无关的。他们的目标是更为陌生的一个世界，几乎比太阳还要远一倍一一还要通过五亿英里充斥慧星的空间。