诗：许鞍华的纯真与爱

　　许鞍华最好的作品，从来都没有用力的痕迹。当她将镜头对准喜爱的人与喜爱的城市时，便瞬间拥有了一股自然的力量，一种最纯真的目光。《天水围的日与夜》是这样，《桃姐》是这样，《诗》更是这样。

　　晚上九点半，香港文化中心每一层都站满了人，进场后往观众席随便扫几眼，就看到了许多眼熟的脸。在掌声中，许鞍华导演出场——穿着帆布鞋背着斜挎包，一副刚煮完饭的样子，她笑着说「感谢大家来看我的电影」，自然地彷彿在讲「嘿，欢迎来电影院做我的客人」，好可爱好可爱。

　　或许正是因为许鞍华导演的「可爱」，或说纯真，才让《诗》这一部电影得以诞生。许鞍华说《诗》是一部不赚钱的电影，但却是她最想拍下的东西。在过去的十年里，她拍的商业电影不少，赚钱的心愿也表露得明明白白，但在商业与艺术的权衡与挣扎中，她最终还是选择了在七十几岁的年纪，去纪录一些「不赚钱」的事情，做一个自由的电影人。

　　说说电影里的诗人和诗吧。西西一直是「我城」的代言人，《诗》的英文译名Elegies便暗示了这是一曲献给她的挽歌。黄灿然则是一位智性的诗人，从政治流亡到经济流亡，他要在真实的生活中寻找尊严、顿悟与灵光。

　　「一个秃头的中年男人，坐在斜对面的卡位里，他对面坐着一个小儿子和一个小女儿。他如此孱弱，近于卑贱，仅仅是这个形象，就足以构成他老婆离婚的理由。」

　　黄灿然的文字拥有穿透现实的力量，世俗而简练、贴地而深刻。

　　「但是，在履行这个责任时，他身上隐藏着某种意义。」

　　正如爱情是宇宙的内核，是无法阻挡的到来。在黄灿然眼里，事物的意义或许也是如此——日复一日循环不息，但却具有神秘主义的、无法言明的意义。

　　廖伟棠的部分也很有趣。一个把青春留在北京的人，一个说孩子的火车是「超现实」的人，一个在家庭中体验到另一重真实的人。他说不要大词、不要银河、不要陈词滥调、不要民主、不要自由、不要象征主义。要在人群里喊口号、要爱自己的存在多于自己，要活生生的玫瑰、要自由无拘的零。这或许是每一个诗人的目标，褪去语词的华丽，让事物本身展露其无穷无尽的可能，让意识在漩涡中短兵相接，与本能相关。

　　但是，以上的一切都不是《诗》最美妙的地方。

　　最美妙的，对于我来说，是许鞍华本人。

　　她笨拙地出场，笨拙地点头、提问。在黄灿然描述自己快要飞出玻璃窗户的时刻，她一脸为难地问，「我不懂，是怎样？」在别人问她为什麽想拍这部电影的时候，她说「啊，诗是我的护身符啊。」

　　如果没有许鞍华的眼睛，没有她摇晃的、不加掩饰、不找角度的镜头，没有她的真诚和坦然，我们便看不到这样的一部纪录片，我们便听不到诗人内心的纯真与自我，我们无法真正连结。

　　在黄灿然的诗句于萤幕上逐行出现时，许鞍华让她的镜头，对准一个个个体，菜市场的摊贩、茶餐厅的小孩子、街边的人，这是她运用影像为诗歌赋予的灵光，是她几乎本能的定格。

　　谢谢《诗》，谢谢许鞍华，谢谢纪录片，谢谢香港。

　　我站在香港，却看不到香港。

　　许鞍华是尝试让我们看见的那个。