《瞬息全宇宙》的B面，无需拯救的鲸落(2)

　　他无需拯救。

　　故事的结尾，年轻的神父接过鹅毛笔，成为了萨德的继任者。

　　在法国大革命的背景下，“鹅毛笔”和情色文学，都象征着个体对王权和宗教的反叛。

　　政治、宗教、科（医）学、理性形成合谋，成了钳制人性的庞大机器。

　　二百年过去，情况有了好转，但问题却从另一个方向重新回到面前：

　　当现代的虚无感来临，人们再次目光向外，向宗教和其他外力求救。

　　创作者们再次拿起鹅毛笔，做出了回应。新作品不再有大革命的惊涛骇浪，而是静水流深，克制含蓄。

　　伍迪·艾伦在他多个作品中，反复对宗教传统进行了戏谑嘲弄。

　　如《汉娜姐妹》，老头子自己出演的一条副线，在被诊断绝症后失去了方向，于是整出戏里，他不停地跳跃在各个宗教之间。

　　首先（众所周知的），离开他嫌弃的原生家庭犹太教；转到天主教后，发现这儿也给不出答案；后又去碰瓷佛教、印度教……当神职人员问到：你为啥要改信这个？他答：

　　……我总得信点什么吧。

　　作为创作者的心声自然是：你什么都不必信。你无需拯救。

　　科恩兄弟也有类似的题材。

　　《严肃的男人》，和《汉娜姐妹》同样的黑色幽默，还有高度类似的结构：主线讲家庭和社会关系的崩坏，副线讲主人公不断向宗教寻求答案。

　　事业不顺、妻子不忠、儿女不孝。男主焦头烂额，求助于不同的犹太牧师拉比，谁知一个比一个不靠谱，甚至撼动了他的母胎信仰。

　　结尾，一切问题仍被悬置，台风在狂卷，但人心里反而得到片刻安宁。

　　太过严肃的人生追问，只会加剧存在的虚无。

　　主题重现：你还是无人能救，也无需拯救。

　　相比《鹅毛笔》、伍迪·艾伦和科恩兄弟，《鲸》进一步向内了，“躺平”了。

　　主人公查理干脆不再寻求答案。他的抗争方式，是不抗争，是不参与。

　　它不像《三块广告牌》，你害了我家人，我得弄死你。他是，我不理你这套系统，我放弃，离场，解脱，这总可以吧？

　　可看完全片你会发现，他躺了，又没完全躺。

　　就像他说的：人不可能完全不在乎他人。

　　这样一部绝望的《鲸》，其离场感，却并不是漆黑一片。鲸没有白死，它剥离一切沉入海底，最后留给了世界一抹光亮。

　　作为对抗人生变故和群体胁迫的武器，查理在厚厚的脂肪下保有的唯一执念，是真诚，是作为一个人的真心、真性情。

　　他要人们真正自由地说话，真挚地面对他人的异端、内心的欲念。

　　他告诉网课的学生们：去他妈的论文，你们就给我写点诚恳的东西。

　　最后一课上，他打开摄像头，终于袒露给学生们这幅丑陋的皮囊，并说：什么都不重要，你们这些真诚的、迷人的心声最重要。

　　说罢砸烂电脑，仿佛摇滚舞台上的告别演出。

　　他鼓励女儿写内心最真的想法，视她儿时的一篇小作文如命——多年前，女儿仿佛就看透了《白鲸》这本书的真义，并学着由此反观自己的生活。

　　临死前最后一幕，查理引导女儿读出她这篇曾经的作文，要她珍惜当下，真诚地生活下去。

　　这也是他对小传教士讲述的真爱历程。也是萨德侯爵写下的情色诗篇。

　　这也是鲸落后，留给这片黑暗深海的最后的养料。

　　关于结尾的一处开放讨论——圣光拂面，离地飞升——有人说，这个最坚定的无神论者，最终还是奔向了天堂。

　　我的理解是，门开后的光亮，是来自查理内心的人性之光；他飞升后的去处，是自己美好的回忆，是其作为一个个体，永恒的精神家园。

　　最后我们回到主演布兰登·费舍身上。

　　他从好莱坞一线坠落，历经人生起伏，和《鲸》里的角色产生了强烈的人生共振。

　　奥斯卡领奖致辞的最后，费舍哽咽着说：

　　朝着光的方向走

　　美好的事情就会发生

　　这就是打在查理脸上的，作为全篇情绪出口、唯一一抹亮色的，那道光。

　　- end -